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ABRUZZO / MOLISE




Racconto lockdown 20 febbraio 2021
Anna Di Profio

Era un periodo in cui i dolori avevano ripreso a darmi il tormento. La terapia ormonale, i postumi
della chemio e della radio, da poco piu di un mese mi ero sottoposta ad un’altra operazione di
chirurgia plastica, insomma era faticoso. Qualche settimana prima ero stata al'lEO di Milano presso
l'unita di ginecologia preventiva e ne ero tornata sollevata e fiduciosa: la ginecologa, oltre a visitarmi,
mi aveva fornito un grande supporto facendomi capire che non ero finita come donna, che potevo
esserlo nonostante tutto, grazie ad un insieme di strumenti e consigli che mi avrebbero aiutato ad
affrontare la menopausa ed i disturbi che porta con sé insieme agli effetti delle terapie e della
malattia. Da qualche giorno non andavo a lavoro perché ero bloccata da un attacco di
cervicobrachialgia lato sinistro, la prima parte di me che si &€ svuotata: a volte non sento niente, ma
i dolori, quelli si, quelli passano tra legamenti e tendini, aggrediscono le fasce muscolari e riescono
ad urtare i nervi anche quando non sono piu sensibili. Fu allora che appresi la notizia del lockdown.
Non mi feci problemi: ero abituata a stare in casa, I'esperienza fatta con la malattia mi torno utile,
anche perché, se c’€ una cosa che impari ad apprezzare meglio e di piu quando affronti un trauma
come questo, & sicuramente il tempo. Quindi, il lockdown inizialmente ha significato continuare in
questo processo di riappropriazione del tempo, di quella dimensione spazio-tempo che ancora stavo
ricostruendo, come in un processo infinito. E cosi, in effetti, e I'ho capito solo adesso; non ¢ infinito
perché non siamo in grado di mettervi un punto. E infinito perché la vita e il nostro essere non sono
mai statici, & tutto in divenire ed & un bene avere un tempo che possiamo utilizzare, gestire, fruire,
differire, come piu sentiamo, come piu risponde al nostro qui ed ora.

Cosi stando a casa, ero entusiasta di potermi dedicare alla lettura, a me, ai miei interessi, avendo
tanto tempo a disposizione, godermi di piu la quotidianita con mio marito, a casa anche lui in smart
working; certo, non € che non mi mancassero le relazioni o uscire per una serata con gli amici, una
cena, ma era da tanto che la mia vita aveva preso una svolta diversa ed ero appagata da questo,
perché tutto frutto di scelte convinte e condivise. Quello che per qualcuno rappresentava una
sofferenza non poter fare, per me no. Avevo tutto cid che desideravo ed ero contenta, solo un po’
preoccupata e non per paura di ammalarmi. Ammalata lo ero gia stata (mi riferisco al tumore),
pensavo che con le dovute precauzioni, in caso di assoluta necessita ed emergenza di uscire, avrei
contenuto il rischio; avevo piu paura per gli altri, tipo mia mamma e mio marito, perché entrambi
hanno problemi di salute, mamma soprattutto ha pluripatologie. Ero tanto dispiaciuta di non poter
vedere le mie nipotine, ma con loro si poteva attenuare il dispiacere con video chiamate e lo scambio
di foto e video. Una paura ha iniziato a farsi strada quando dopo due mesi ancora eravamo rinchiusi:
la perdita del lavoro, sebbene io fossi rientrata al mio posto, lavorando in uno dei settori definiti
“essenziali”, dopo poco ero in cassa integrazione. Ci ero gia passata e questo lavoro, seppur di
ripiego, era stato la mia “rete” mentre camminavo sulla fune, in bilico tra malattia e guarigione. Allora
mi sono data una regola: non pensarci, perché la situazione & di emergenza e coinvolge tutti, per
cui “non fasciamoci la testa...”, e allora ho deciso di godermi I'estate ormai arrivata e tutto questo
per me rappresentava quasi una primizia. Era dal 2016 che non me ne andavo al mare quasi tutti i
giorni, che non mi godevo tutti i giorni liberi, io e mio marito eravamo a casa entrambi, la mia prima
nipotina non andava all’asilo perché chiuso, ovviamente. Insomma, mi sono vissuta il mare, il
giardino di casa con tanto di dondolo e piscinetta per la piccola, la casa, la mia splendida Alice, la
mia cagnolina che ha un po’ sofferto della riduzione delle nostre passeggiata ma euforica di avermi
sempre con sé...anche adesso che scrivo € qui vicino. Credo sia stata la prima ad accorgersi che
portavo un male dentro di me: mi annusava in continuazione, in ogni momento, quasi
ossessivamente.

Tutto & stato bello, ho ritrovato il rapporto con mia sorella, mi sono sentita piu vicina a mio fratello
ed alla sua compagna, siamo riusciti a stare insieme ogni volta che é stato possibile e ho sentito i
legami rinsaldarsi, cosi come con qualcun altro tra amici e parenti. Mia mamma, credo che lei abbia
risentito piu di tutti di questo isolamento, essendo fortemente penalizzata dalla sua malattia e,
abitando piuttosto distante, & piu soggetta a periodo di solitudine; non lo ammettera mai e noi
abbiamo cercato di esserci comunque, raggiungendola telefonicamente e fisicamente appena
possibile.



Provavo quasi gratitudine a quanto stava accadendo, per me si era aperta un’opportunita importante
e sentivo di averne bisogno. Avevo bisogno di cambiare qualcosa nel modo di vivere la mia vita. Da
febbraio avevo iniziato a seguire lezioni di yoga on line, avendo trovato il canale e l'istruttrice “giusta”
per me, a luglio mi ero iscritta in palestra, non potendo andare in piscina mia vera passione, anche
perché devo controllare il peso, I'alimentazione, lo stile di vita. Tutto sembrava una favola, non mi
ero mai goduta certe cosi, quasi una liberta inaspettata.

Incomincio ad avvertire un nodo alla gola, come se qualcosa vi premesse sopra oppure sul torace e
sembra di non poter respirare. Accade all’improvviso, anche mentre sono distesa sul divano.
All'inizio non ci bado tanto. Allora inizia anche di notte, a volte mi sveglio che mi manca I'aria! Torna
l'insonnia, non funzionano nemmeno le gocce. Che sta succedendo? La mia dottoressa mi prescrive
delle gocce naturali per I'ansia, “ma io non sono in ansia?” “che motivo avrei”? stavo lavando i piatti
e dal nulla mi sento chiudere la gola, mi manca I'aria e mi sento mancare: pochi secondi di panico!!
A stento riesco a trovare la sedia.

Un solo unico immediato pensiero: Anna!

Anna ¢ la “mia” psicologa, o meglio € la psiconcologa della clinica oncologica dell’'ospedale di Chieti,
dove ho trovato soccorso fuggendo letteralmente da una struttura che aveva minato le poche
certezze che avevo all’inizio della chemioterapia senza tuttavia scalfire la lucidita ed il coraggio che
non mi mancano.

“mia” perché & una delle formidabili risorse che metto in campo quando ho bisogno di aiuto, un aiuto
che ho imparato a chiedere da tempo e la malattia € riuscita a convincermi ancor di piu che non
bisogna vergognarsene, che non ci si salva da soli e che ci sono questioni e motivi per cui I'aiuto
non puo venire da chiunque, ma va cercato dove si puo ottenere in maniera adeguata e competente.
Credevo di essermi messa al riparo da ricadute, credevo che una volta affrontate le terapie, i
trattamenti e che i dolori e/o i disturbi fossero sotto controllo, in qualche modo, e dopo aver curato
anche la mente oltre al corpo incontrando regolarmente la psicologa, ormai fossi fuori dal tunnel. E
si, I'ultima volta che le parlai, mi sentivo illuminata da quella luce che ti aspetta alla fine, quando ne
esci. Invece ora mi sentivo peggio. Non riuscivo a crederci. Non riuscivo a capire. E stato faticoso,
piu della prima volta. Dissi, in un’occasione, che il tumore per me &€ come un compagno di viaggio,
che, seppure I'ho combattuto, & come se fosse sempre presente, quasi un soprammobile che sta i
a ricordarmi chi ero e che cosa € successo, che cosa ho vissuto: non mi fa stare male, perché I'ho
accettato, ma &€ come se non ti abbandonasse mai. Appartiene alla mia vita, non posso negarlo né
ignorarlo. Quello che posso e devo fare & non viverlo o riviverlo, nel senso di non vivere da persona
malata. Appunto c’é e quello che mi accade nella vita pud stimolare reazioni ed € quello che &
accaduto.

Ho dovuto fare i conti con il disturbo post traumatico da stress ed i suoi effetti. Non I'avevo mai vista
cosi e non lo avevo messo in conto. Forse lei, Anna, si; forse sapeva che avrebbe potuto accadere.
Volete sapere che cosa mi ha spaventato di piu e mi ha fatto scattare il campanello d’allarme? No,
non & stata I'ansia. E stato quando ho cominciato a sentirmi 'umore a terra, senza che niente e
nessuno riuscisse a risollevarlo - ed io sono una persona solare — e soprattutto a non avere progetti,
né a breve né a lungo termine, né volerne fare. Niente! Impossibile! lo faccio questo di professione,
ho la forma mentis della progettazione! Eppure, non vedevo nulla davanti a me, domani o piu in la.
Mi sono ricordata allora di questo aspetto importante: la mancanza di progettualita in una persona
non & un buon segno. Anna mi ha parlato di un autobus e di una seconda freccia e mi ha invitato a
ricercare la bellezza. Belle parole, eh? Sembra quasi magico.

lo ho aperto un blog qualche anno fa; mi &€ sempre piaciuto scrivere e I'incontro con il tumore, ma
soprattutto I'incontro con tante donne, al di qua e al di la della barricata, ovvero pazienti, amiche,
sorelle, mamme, infermiere, dottoresse...mi sono decisa. Il bisogno e il desiderio di raccontarmi e
parlarne & stato forte. Lo & tuttora. Nacque “sfigatemabelleblogspot” con un canale anche su
Instagram: qui riverso quanto ho dentro e mi confronto con altre donne che vivono la stessa
esperienza di malattia e rinascita. Qui racconto della mia ricerca della bellezza, qui mi sono
interrogata se bellezza e felicita siano la stessa cosa, qui continuo a tenere dritta e viva la mia “linea
verticale” (da un monologo di Mattia Torre), qui ho ragionato sul mio autobus e della mia seconda
freccia.

Anna mi ha guidato ad affrontare i pensieri negativi, ad organizzare il mio autobus, a conoscere la
mia seconda freccia ed a capire come gestirla; mi ha aiutato a capire che cosa & per me la bellezza
ed a chiedermi se, come, quando e perché sono felice; mi ha accompagnato nel comprendere che
essere piu clemente verso me stessa, piu gentile deve diventare una priorita € che devo dosare



meglio le mie aspettative nelle relazioni e interazioni con gli altri. Con Anna ho capito che non & una
banalita che sofferenza e dolore sono parte della vita, ma rischiamo di banalizzare la vita se non ce
ne prendiamo cura anche quando questa fa male. Anna mi ha orientato quando la negativita
offuscava la mia mente, aiutandomi a ricostruire pezzi di vissuto emotivo e razionale ed a ricucire i
legami tra loro. Qualche giorno fa mi sono resa conto, inaspettatamente, che i nostri incontri vanno
avanti da almeno 6 mesi e non avrei mai immaginato di sedermi di nuovo su quella sedia.
I COVID 19 mi era sembrato quasi innocuo se non dovevo fare altro che starmene rinchiusa in casa,
invece € finita che la mia stessa casa ha rischiato di imprigionarmi, contribuendo a costruire un muro
di insicurezza, di incertezza, di mancanza di protezione, come & accaduto con il lavoro, per cui sono
in cassa integrazione da quasi 8 mesi e finird sicuramente per essere licenziata; come & accaduto
per le relazioni in genere, perché non puoi abbracciarti, toccarti, baciarti, quando & attraverso questo
che esprimi I'affetto e la gioia di essere amica, sorella, cugina, figlia,...; come & accaduto in ogni
luogo dove si fa la spesa, alle poste, negli uffici pubblici... Solo in ospedale non mi sento insicura.
L’estate scorsa per esempio ero l'unica persona ammessa ad accedere al reparto di pneumologia
dove mia mamma era ricoverata: il rischio era alto, eppure per me era piu forte poter esserci, specie
alla luce del ricordo della sua ultima pesante esperienza in quel reparto un paio di anni prima ed alla
consapevolezza di quanto la solitudine ti indebolisce e fa quasi impazzire. Anche per questo salivo
al 7° piano a piedi: mi fidavo piu delle mie gambe che dell’ascensore, nonostante il caldo infernale!
Anche quando Anna mi ha chiesto se ero disponibile a fare le sedute in ospedale, non ho esitato.
Non credo sarebbe stato possibile fare il percorso che ho fatto, in una modalita diversa.
Voglio condividere anche qui quelli che ho descritto come i miei buoni propositi per 'anno nuovo,
che poi non sono altro che espressione di quanto ho maturato dagli accadimenti del 2020 e dal
percorso fatto con Anna. Ancora una volta dunque ri-parto da me, perché I'anno trascorso mi ha
aiutato a capire ed accettare che:
¢ Non basta volere il cambiamento, bisogna anche accettarlo e guidarlo;
¢ Non bisogna aver paura delle crisi perché portano con sé trasformazione e nuova energia;
¢ “Non puo piovere per sempre”;
e Se voglio che le cose cambino, perché non mi va come sono, non posso restare ad aspettare ma
devo agire;
e Le cose, gli eventi accadono e spesso non dipendono da me: io devo imparare ad accettarlo e,
se necessario, elaborare nuove strategie di adattamento;
¢ Non posso cercare la felicita nello stesso posto dove non I'ho trovata o I'ho persa;
o La bellezza & come la felicita: va ricercata sempre, con attenzione, concentrazione e impegno.
Auguro a me di riuscire ad essere piu clemente e gentile verso me stessa, riuscendo finalmente a
deporre la seconda freccia.
Lo yoga, la meditazione e il supporto della psicologa, la “mia” cara Anna, hanno riacceso in me un
processo di conoscenza e di introspezione che vanno in profondita e spesso in solitudine, fatto di
ascolto del corpo, della mente e dell’anima. Un percorso continuo che ogni giorno mi aiuta a ricercare
la bellezza, che ogni giorno mi ricorda che la mia vita e la mia felicita sono nel qui ed ora ed & qui
che voglio essere.
Oggi sono felice di raccontarvi che: dalle paure di non trovare lavoro e di non essere piu capace di
svolgere la mia professione, ho ripreso a mettere in cantiere progetti e ho riavviato collaborazioni
con piu committenti ed altre sono in programma. Anche la paura di non essere piu all’altezza o non
parimenti efficace si sta fronteggiando con la mia caparbieta, I'impegno e I'energia che sto
investendo nel portarmi alla pari; che dall’assenza di progettualita e vision futura, & nato il progetto
‘casa insieme”, i0o e mio marito abbiamo deciso di acquistare una casa tutta nostra e, non ci
crederete, I'abbiamo fatto. Dalle aspettative verso le persone, oggi, seppur mi dispiaccio, cambio
prospettiva cercando di guardare a quel che di buono trovo in loro e mi concentro su questo, che mi
rende felice o almeno non mi spegne il sorriso. Per tutto il resto, c’est la vie e mi piace poterla
raccontare.

Lucia



COVID-19 IN ONCOLOGIA

Annarita Di Silvestre, Maria Giuseppina Quintieri

Il Coronavirus non & solo una patologia che colpisce la salute fisica di chi la contrae, ma porta con
sé una serie di conseguenze psicologiche non trascurabili:

e lapaura;

® il senso di solitudine e di abbandono durante il periodo di isolamento in casa o durante il ricovero
in ospedale.

Alcuni sintomi legati all'infezione contratta e al disagio psicologico spesso non svaniscono
immediatamente una volta superata la fase critica di malattia, ma si manifestano anche nei periodi
successivi all'infezione, impattando notevolmente sulla qualita di vita dei pazienti che hanno
contratto il virus. Tra questi sintomi ritroviamo:

® stanchezza;

¢ debolezza;

® fiato corto e affannoso;
® alterazioni dell'umore;
® stati di ansia;

® depressione;

® cefalea;

® insonnia;

® perdita di memoria.
Stigma sociale

Il pregiudizio delle persone e la paura scaturiti dal COVID-19 possono avere un effetto negativo
sulle persone colpite dalla malattia, nonché sui loro caregiver, sulla loro famiglia, sui loro gli amici
e sulla loro comunita.

Anche le persone che non hanno contratto la malattia, ma condividono alcune caratteristiche con
guesto gruppo, possono essere oggetto di stigma. Questo marchio rappresenta per i pazienti
oncologici parte integrante della loro vita in quanto anche la patologia neoplastica € caratterizzata
da false credenze diffuse nella popolazione. La societa li considera, spesso, come malati e i pazienti
oncologici, affetti da COVID-19, sono doppiamente stigmatizzati non solo come malati, ma anche
come potenziali untori isolandoli ulteriormente e alimentando il loro senso di colpa.

Testimonianze

| molti ritardi diagnostici, chirurgici e terapeutici derivanti dall'impossibilita di presentarsi in visita e
da problemi burocratici per intraprendere l'iter diagnostico e terapeutico necessario, hanno generato
nei pazienti sentimenti di paura ed angoscia che hanno causato disturbi del sonno.

Sono stati pubblicati molti studi sull'influenza del COVID-19 nella vita degli operatori sanitari e nella
riorganizzazione dei luoghi di cura.

Il 23 marzo 2020 é stato pubblicato uno studio intitolato Factors Associated With Mental Health
Outcomes Among Health Care Workers Exposed to Coronavirus Disease 2019 che ha indagato gli
effetti della pandemia di COVID-19 su 1.257 operatori sanitari cinesi. | questionari somministrati



(PHQ-9, GAD-7, ISI e IES-R) hanno rilevato la presenza di sintomi depressivi (50,4% dei soggetti),
ansia (44,6%), insonnia (34,0%) e stress (71,5%).

Noi operatori ci siamo ritrovati infatti, in un vortice di sentimenti negativi quali paura, angoscia,
agitazione vergogna e senso di colpa.

Paura di essere contagiati, di contagiare le nostre famiglie ed i pazienti gia in condizioni critiche ed
immunodepressi.

Angoscia per il clima che si respira nelle strutture ospedaliere ormai da piu di un anno ed "angoscia
di morte " che come riporta Robert Langs deriva dalla “follia della vita quotidiana”

Agitazione per l'incessante stato di allerta che porta ad uno stress continuo ormai diventato
quotidianita ed un sentimento di impotenza, ma allo stesso tempo di onnipotenza nei confronti dei
pazienti, che portera inevitabilmente, ad un processo di burn-out per la maggior parte degli operatori
attivi in prima linea.

Senso di colpa e vergogna per l'impossibilita di mantenere un rapporto di cura nella quotidianita
clinica come quello che esisteva precedentemente alla pandemia.

Il singolare periodo storico che stiamo vivendo ha certamente cambiato quello che tutti noi
reputavamo normalita, acutizzando, soprattutto all'interno di realta gia di per sé fragili,
sentimenti di paura dell'ignoto, angoscia di morte, ansia di stato e insicurezza.

Il tono dell'umore dei pazienti ospedalizzati e non € nettamente scaduto e tutti gli operatori
cercano con gli strumenti di cui sono provvisti di minimizzare le conseguenze dovute
all'isolamento pur essendo anch'essi sovraccaricati da una condizione lavorativa ed emotiva
compromessa dalla pandemia.



VICINANZA EMOTIVA NEL DISTANZIAMENTO SOCIALE:
come I’esperienza del COVID-19 puo aiutare acomprendere il vissuto del paziente oncologico
Anna Giovannangelo, Antonella Lucci

Il COVID-19 ha interrotto il nostro senso di continuita personale, mettendoci di fronte ad un profondo

senso di vulnerabilita, abbiamo cominciato a vivere il nostro corpo con diffidenza, sintomi fino ad

ora banali sono divenuti sospetti, anche una lieve febbricola o un semplice colpo di tosse hanno

cominciato a destare preoccupazione. Il periodo storico che stiamo attraversando ha modificato la

nostra concezione di tempo, un tempo vissuto perennemente in corsa e di cui a stento ne

riconoscevamo il valore. Il confronto con la limitatezza e la possibilita di “fine del nostro tempo”

genera un profondo senso di frustrazione e rabbia. Su cosa fondiamo i nostri progetti? Improntiamo

la nostra vita programmando il nostro avvenire, pensiamo con ansia al futuro dimenticando il

presente, cosi da non vivere né nel presente né nel futuro. Chi vive con ansia il presente,

inevitabilmente, sviluppa angoscia per un futuro incerto e piu incertezze abitano una persona, piu

sono le domande che si pone e meno capacita ha di gestire tali interrogativi. L’ansia sembra essere

'emozione predominante in questo tempo sospeso.

Il tempo sospeso del paziente oncologico € un tempo che pesa, un tempo lento, un poco tempo. Il

tempo sospeso € un tempo di attesa, un tempo sentito e pensato. Che sia I'attesa dell’esito di un

tampone o di controlli in Off-Therapy. L’attesa di un esito & spesso angosciante e, nel caso in cui il

risultato si riveli sfavorevole, puo provocare un senso di smarrimento ed incredulita. Siamo tutti uniti

in un limbo quindi: quello dell’attesa. Ci incontriamo qui, sul piano della fragilita e della paura di

perdere I'equilibrio e dover far i conti con I'impotenza e lo scarso controllo sull'imprevedibilita della

vita.

La malattia del’'anno come la malattia del secolo sta infrangendo le nostre certezze, ci sta mettendo

in contatto con il nostro senso di vulnerabilita e del limite che & al contempo sostanza ed essenza

di ciascuna cosa; in fondo la vulnerabilita & cid che ci rende “umani” ed & proprio la presa di

consapevolezza della nostra finitudine che pud tradursi in un’esperienza di risveglio, un invito a

vivere piu pienamente ed autenticamente la nostra vita. L’emergenza sanitaria ha dunque, per certi

versi, posto tutti nella stessa condizione di vulnerabilita, eliminando le differenze individuali e

ponendo le persone in una condizione di destino comune. “Sono contenta perché ora non sono piu

l'unica costretta a rimanere chiusa in casa. Ora ci devono stare tutti e questa cosa, seppur potrebbe

apparire cattiva, devo ammettere che mi rasserena”. Questo il vissuto di una paziente rispetto al

lockdown. Ecco come emerge un senso di rivalsa verso l'ingiustizia in cui si sente coinvolto il

paziente oncologico, spesso impegnato nella ricerca di spiegazioni che gli chiariscano perché la

malattia abbia scelto proprio lui. Proprio questo &, dall’altra parte, il vissuto che accomuna il paziente

oncologico a chi si & sentito ingiustamente colpito dagli effetti del COVID, come un qualcosa che al

di fuori del proprio controllo e che lo ha posto in una situazione di svantaggio e ingiustizia rispetto

agli altri.

L'impatto del COVID-19 ha portato inoltre ad una riorganizzazione strutturale non solo della
quotidianita dei singoli, ma anche di quello che, concretamente, rappresenta il luogo di cura per
eccellenza: I'ospedale. Ecco come all'improwviso, quello che € il luogo di cura designato, il punto di
riferimento in caso di malessere, il luogo che dovrebbe fornire conforto e sostegno, si trasforma in
ulteriore fonte di ansia, angoscia, di paura; un luogo blindato a cui diventa difficile accedere, a cui &
meglio non accedere, qualcosa da cui tenersi alla larga. Alla situazione gia disarmante che ci
troviamo a fronteggiare si unisce, cosi, la paura di non potersi concedere il “diritto di star male” e,
conseguentemente, di chiedere aiuto.

Questo senso di incertezza e di fatica colpisce doppiamente il paziente oncologico che si trova a

fronteggiare non solo la paura della malattia ma anche I'angoscia per i trattamenti, spesso rinviati

0 addirittura sospesi. A cio si aggiungono i timori che il contesto sociale rimanda, questa paura

condivisa e generalizzata che ci unisce, fa da collante, e che nel paziente oncologico acutizza i

vissuti ansiogeni, ma anche il profondo senso di solitudine che fa da sfondo a tale scenario: in una

condizione normale, il paziente si affida ai famigliari e all'equipe medica per affrontare al meglio le

cure, avere un sostegno emotivo, un gancio in piu per non affogare nel mare di angosce che lo

dominano.
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Un ulteriore aspetto caratterizzante e degno di nota e lo stigma sociale correlato alla positivita al
virus. Oggi, quando un soggetto riceve la diagnosi di positivita al virus Sars-Cov-2 la sua vita &
improvvisamente sospesa, interrotta; analogamente & I'impatto della diagnosi di tumore sulla vita di
una persona. La diagnosi di cancro, infatti, nonostante i numerosi progressi scientifici avvenuti negli
ultimi anni, € associata ineluttabilmente a una miriade di emozioni e comportamenti che sconvolgono
non solo fisicamente, ma anche a livello relazionale, la vita di chi la riceve e porta tutt'oggi, pazienti
e familiari, ad associarla a una prognosi infausta e alla morte. Molte delle persone affette da cancro
sentono di essere discriminate. | pazienti possono sperimentare vissuti di colpa e vergogna che i
portano a rifugiarsi in loro stessi per paura del giudizio altrui, con inevitabili conseguenze sociali. In
caso di positivita al COVID-19, lo stigma sociale puo portare la comunita a guardare il soggetto da
lontano, con paura, etichettandolo come malato e untore, quasi colpevole di tale condizione. Cid puo
condurre il malato a sperimentare una moltitudine di emozioni e vissuti, tra cui la colpa, la vergogna
e l'isolamento derivante dallo stigma. Quest’ultimo, vissuto dopo una diagnosi di tumore, pud essere
messo in analogia a quello derivante dalla diagnosi di COVID-19: entrambi i tipi di pazienti, infatti,
seppur per motivi diversi, vivono e subiscono emozioni e vissuti simili, come la vergogna, il senso di
colpa, l'imbarazzo e l'auto-isolamento. Tenere in considerazione tale analogia, in questa particolare
epoca di pandemia, potrebbe favorire il sostegno psicologico necessario in entrambi gli scenari
clinici.
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Vissuti in Pandemia

Velia Donato
Cosenza 25 gennaio 2020

Mi chiamo Velia, ho 40 anni e mi é stato riscontrato un carcinoma duttale ai tempi del Coronavirus
e ho avuto il coraggio di lasciar andare cio che non si pud controllare.

La parola pandemia deriva dal greco “pandemos” che significa “tutta la popolazione”.

Gia, proprio tutta la popolazione della terra é stata colpita da un virus microscopico chiamato Sars-
Cov-2 che ha immobilizzato I'intero mondo. Marzo 2020: & pandemial

Ricordo che, solo al sentir pronunciare quella parola in televisione, mi sono commossa per lo
scenario cui stavo assistendo. Non solo, la mia vita non stava vivendo solo 'emergenza sanitaria da
COVID, ma un altro mostro, ben pit subdolo (che solo al pensiero immobilizza dalla paura), il cancro.
A volte le notizie e gli avwenimenti che determinano la vita, arrivano come squarci di luce intensa.
Scoprii di avere un cancro al seno proprio poco prima del lockdown della prima ondata. Ricordo
ancora quelle parole che venivano captate dal mio cervello in modo lento. All'improvviso ci sei solo
tu e quelle parole che fluttuano intorno a te; il resto del mondo, per una frazione di secondo, non
esiste.

Sono stata operata il 14 aprile, in piena pandemia, quando tutti gli ospedali erano ermetici ed erano
gestite solo le urgenze. Quella mattina sono entrata in ospedale da sola, senza nessuno che mi
sostenesse. Sono stata portata in sala operatoria, lasciando alle mie spalle una stanza vuota e
portando con me la paura di scoprire altro e di non ritrovare piu il mio aspetto fisico, perché
I'operazione consisteva nel togliere una meta seno, per poi rimodellarli entrambi, visti i miei 39 anni
di giovane donna. Ho affrontato tutto con coraggio e fermezza, con un’immensa fiducia verso i
medici. L’ho fatto come se tutto quello che mi stava succedendo non mi appartenesse; non so se
era fuggire dalla realta o semplicemente I'andare avanti, ma sembrava che quella parentesi si fosse
fermata li, in quella sala operatoria, in quell’ospedale vuoto, con infermieri e medici coperti da
mascherine, occhiali e camici. Non fu cosi. Mi dissero “Devi fare la chemio”, ed & stato come un
precipitare dentro quel buio che fin da piccola ho evitato con tutta me stessa, perché incerto, oscuro
e fuori controllo. Gia fuori controllo.

Tutti parlano di “controllo”, controllo della mente, controllo dei desideri, controllo delle emozioni,
controllo della propria vita, ma proprio quella convinzione ti porta in una tempesta in alto mare.

E proprio cosi che ci si sente quando si viene colpiti da questo mostro: in piena tempesta.

Se dovessi dipingere un quadro che rappresenti questo, mi viene in mente 'immagine di una nave
senza timone, con le grandi vele strappate dal vento impetuoso, senza remi, con sopra solo una
persona, la pioggia, le onde alte di un mare colore blu notte, il respiro di chi € terrorizzato.

Un terrore che ti tiene fermo, pietrificato. lo mi sono sentita cosi, su quella barca ormai quasi tutta
rotta, stanca, sola nel buio di quella tempesta. Ero io, il mio cancro e la pandemia, circondata solo
da medici o infermieri, senza nessun sostegno, perché il mondo si era fermato per il COVID.

Ma ad essere stato fermato era anche il mio essere.

Quando si ha un cancro la vita viene interrotta bruscamente. Tutto cambia, come la percezione delle
cose. Diventi ancora piu sensibile, piangi in silenzio per non dover far vedere che stai crollando e
per non far preoccupare i tuoi cari, la notte urli nel sonno mentre sogni di morire ripetutamente. Ti
senti sola, completamente sola, perché il cancro & solitudine, con un’aggravante: I'assenza degli
abbracci dei familiari e degli amici per via dei dispositivi di protezione individuali anti-COVID.

Se dovessi pensare alla cosa che una pandemia puo togliere, non e tanto la liberta di andare a
mangiare fuori o di viaggiare, lo stare senza mascherina o andare a trovare qualcuno, ma I'assenza
degli abbracci, dei sorrisi rassicuranti che ti riscaldano il cuore e che ti danno forza. Penso che sia
proprio questo il dramma che ha provocato il COVID: il non essere un tutt’'uno. Perché, si sa, 'unione
ha sempre fatto la forza per superare le avversita.

Si pensa sempre che il dolore di una persona sia possibile da immaginare e con presunzione ci Si
fa avanti con la frase “DEVI ESSERE FORTE”. E la parola piti impropria che tutte le persone usano.
Ma chi ti dice che un malato di cancro non lo stia gia facendo? Ogni giorno, ogni singolo minuto, si
combatte con la paura, il dolore di vedere il proprio corpo cambiare, la dannata nausea che ti
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distrugge all'interno, I'incessabile debolezza, la solitudine e il cercare di avere pazienza. C’'é quel
detto che dice “La pazienza € la virtu dei forti”. Nulla di piu vero! Credo che la forza dell’essere
umano sia intrinseca, ma la pazienza é cid che fa la differenza. L’attesa, il vivere il tempo. Quante
volte sentiamo dire da alcune persone “Vivi attimo per attimo”? Infinite! Credo che sia proprio cosi:
per il suo essere “vissuto” e per la pazienza che ci vuole, il tempo ci fa capire quanto sia infinito, ma
nello stesso tempo prezioso.

E se provassimo a sentire il tempo? Sono sicura che tutto intorno a noi si colorerebbe.

Durante il mio percorso ho toccato un fondo che non credevo potesse esserci, ma ho incontrato la
professionalita di uno staff medico, che guidava e coccolava noi guerrieri. Pero un incontro é stato
fondamentale: quello con la Psico-Oncologa. Una professionista dagli occhi dolci e rassicuranti, dal
tono della voce di chi guida e sa come darti I'aiuto necessario per tutti i sei mesi di chemio. Mi sono
sentita una naufraga ferita, sola, con la testa in cortocircuito. Eppure con i colloqui diventati costanti
sono riuscita, con lacrime, ansia, attacchi di panico, pezzo per pezzo, a riparare quella nave andata
alla deriva. Finalmente ero diventata il capitano di quella bellissima nave e, con le mani salde sul
timone, la guidavo su di un mare calmo, in una giornata di sole.

Ringrazio Dio per avermi fatto incontrare la Psico-Oncologia (se si dice cosi) durante questo
percorso. La dottoressa mi ha fatto capire che davvero dalle ceneri si puo rinascere, con il giusto
aiuto. Ricordo ancora il primo giorno che sono entrata nella sala di somministrazione della chemio.
Scoppiai a piangere davanti tutte quelle donne che lottavano per vivere ed era imbarazzante vedere
i loro occhi pieni di luce. Un giorno la Psico-Oncologa mi disse: “Anche tu sarai cosi. Vedrai, il cancro
€ arrivato per dare una opportunita alla tua vita”. Beh, cosi é stato! Dopo una tempesta, c’é€ sempre
il sereno. Non esiste inverno senza una primavera. Se dovessi dare un consiglio a chi, purtroppo,
ha conosciuto questa malattia, e tutto cid che concerne, beh direi di affidarsi ai medici, ma soprattutto
al sostegno della figura dello Psico-Oncologo, perché solo chi vive questa malattia pud esserti
d’aiuto, soltanto uno specialista puo farti capire quanto sia importante una vita di qualita, libera e
piena di gratitudine, ma soprattutto farti toccare con mano quanto I'essere umano pud diventare
forte!

Il cancro non devasta solo il corpo, ma anche la nostra mente. Ci si sente inermi, stanchi, soli e
timorosi di non farcela. Ed € per questo che un percorso psicologico fa la differenza, soprattutto con
la pandemia che ci ha resi ancora piu soli, fragili e forse anche piu egoisti.
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Le sottrazioni che aggiungono.
Candida Mastroianni

Medico Oncologo, Responsabile Degenza Oncologica UOC di Oncologia Azienda Ospedaliera
Cosenza. Consigliere Regionale SIPO, sezione Calabria

Sono un’oncologa, e come tale, abituata al “prendersi cura “di pazienti prevalentemente cronici,
fragili, complicati; 'emergenza - urgenza, in genere non abita le mie giornate di lavoro quanto il
lavoro in elezione. | primi di marzo 2020 I'Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS) ha dichiarato
lo stato di pandemia da COVID 19, ricordo ancora l'incredulita che si genero in me. Avevo vissuto
da vicino l'aviaria, poi rimasta confinata nei paesi asiatici, che mi portava ad essere ottimista sull’
Europa o comunque sul mondo occidentale. Non appena si pavento la possibilita che il virus
arrivasse alle nostre latitudini il mio primo pensiero non fu quello della paura, o del ripiegarmi su me
stessa, ma di capire quale potesse essere il modo migliore per rendermi utile. Sebbene non fossi un
medico urgentista, il mio ruolo rimaneva comungue ben definito, i miei pazienti, proprio in virtt della
loro fragilita, dovevano comunque aver garantito il timing nei trattamenti, I'assistenza oncologica di
base, una maggiore tutela del loro benessere psicofisico, visto che lo stress pandemico andava ad
aggiungersi alla preesistente malattia. Nonostante cio, il vissuto dei primi giorni della pandemia, fu
prevalentemente legato ad un mio profondo senso di inutilita, come se il lavoro che avevo svolto da
anni, dapprima con la consapevolezza di essere sempre sotto i riflettori per tutto quello che la
malattia cancro ha da sempre evocato, fosse improvvisamente diventato inutile, obsoleto, un lavoro
di secondo ordine.

Dovevo trovare un modo, un modo per essere utile, un modo per sentirmi utile, un modo per sentirmi
parte di quei medici “eroi” che vedevo ogni giorno in TV, mentre io ero... mi percepivo relegata nel
mio reparto rifugio. Man mano che i giorni passavano le criticita in tutta Italia aumentavano, anche
se con gradienti diversi da Nord a Sud, e con loro aumentava anche il mio senso di frustrazione,
costretta a vestire i miei panni di sempre, mentre forte era la voglia di essere in prima linea, ma dove
forse nessuno mi voleva, ma dove forse sarei potuta essere piu utile che da me. Pensavo, mi
arrovellavo su quale potesse essere la soluzione migliore ed intanto il tempo passava.

Nuove regole, nuove norme ogni giorno affollavano le nostre scrivanie come tanti tsunami. Ero /
eravamo come gruppo sempre pit confusi, devastati dalle notizie e dagli adattamenti a cui giorno
per giorno dovevamo far fronte in back stage, ma allo stesso tempo cercare di essere rassicuranti e
continuare a sorridere ai nostri pazienti in front office. Mano a mano che tutti i cambiamenti si
avvicendavano, capii che i miei aggiornamenti professionali non potevano pil essere in presenza,
si perdeva una parte fondamentale del lavoro di oncologo, non solo dal punto di vista culturale,
essendo l'oncologia una disciplina in continua evoluzione, ma anche come” fuga dal burn out “cui
noi andiamo tanto soggetti, in particolare, chi come me vive quale attivita prevalente la degenza
ordinaria oncologica.

Subito dopo si capi che nessun esterno poteva accedere in ospedale poiché possibili veicoli di
contagio, cosa che porto all’allontanamento fisico delle associazioni di volontariato e di tutte quelle
attivita loro correlate; si perdeva un altro grande supporto per noi operatori sanitari e pazienti. Vivevo
il continuo cambiamento della struttura organizzativa come una continua sottrazione, che andava
via, pezzo dopo pezzo, come le tessere di un puzzle sotto una folata di vento da una finestra
malchiusa. Mi chiedevo come il mio gruppo di lavoro avrebbe retto, lo osservavo smarrito cambiare
le sue dinamiche inveterate, chissa fino a quanto si poteva chiedere alla duttilita di ognuno di noi.
Intanto io elaboravo il mio senso di inutilita persistente, “un oncologo”, mi dicevo, “che senso ha un
oncologo nel bel mezzo di una pandemia mondiale?”, riemergevano in me, dopo 30 anni di lavoro, i
dubbi sulla mia scelta iniziale, io che tanto avevo amato I'emergenza, I'azione, mi ritrovavo di nuovo
ferma nel pantano della cronicita.

| giorni passavano ed arrivo quel mattino che, secondo nuove disposizioni toccava a me andare con
gli infermieri in sala prelievi a supportarli nel filtrare gli ingressi. Era un mattino gelido di meta marzo,
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da una parte i pazienti infreddoliti che stavano in fila all’esterno, non senza proteste o mugugni;
dall’altra le mie infermiere, sempre cosi ligie, cosi rigorose, cosi assorte nell’arte del “prendersi cura”
anche indossando quella buffa maschera da astronauta, ormai diventata il nostro DPI “proteggi” vita.
lo stavo i, col mio senso di inutilita, a voler pensare ad altro luogo come catarsi alla mia
insoddisfazione...entita di un mondo di mezzo... invidiai il senso di abnegazione delle mie
infermiere, incuranti e diligenti nel loro compito, ighare di essere indomiti soldati di un nuovo modo
di combattere una battaglia. Non che io non avessi continuato il mio lavoro di sempre, ma ero ancora
in un groviglio di umori che non mi lasciavano intravvedere alcun percorso professionale e personale
intracovid. Non ricordo come o cosa accadde in me, ma da quel mattino decisi di “non tirarmi fuori”,
incominciai a guardare negli occhi i miei compagni al duol e ripartii. Nel frattempo, come da direttive
nazionali, le unita operative di oncologia erano tra le poche a dover continuare il lavoro in elezione,
finalizzato a non inficiare gli esiti dei trattamenti oncologici in corso. La mia unita operativa si era
organizzata con un percorso esterno alla struttura ospedaliera, pensato ad hoc per i nostri pazienti
proprio al fine di limitare eventuali possibilita di contagio.

Sentivo che il mio gruppo reagiva, pulsava unanime. Aveva capito che era il momento di mettere da
parte ogni storica criticita ed andare avanti, compatto come una testuggine di guerra romana, e pur
tra le difficolta del caso, cercando di mantenere i suoi livelli di performance.

Essendo da sempre la responsabile del’aggiornamento della pagina web della mia unita operativa,
decisi di renderla piu utile alla contingenza, la arricchii di notizie utili alla comunita, rendendo fruibili
informazioni sul virus, sull'utilizzo delle mascherine che allora era difficile reperire, creando insieme
alla psiconcologa un toolkit on line che fosse di aiuto nella resilienza di operatori sanitari e pazienti.
Sentivo mano mano diminuire il senso di frustrazione aggiungendo “altro” al mio modo usuale di
lavorare, cercavo di recuperare le “sottrazioni” che il virus mi imponeva, mi sono costruita “nuovi
occhi” cercando un diverso modo.

Quando poi due mie colleghi, nella seconda ondata, si sono ammalati di COVID, fortunatamente
risoltosi con esito positivo, il gruppo dei medici é stato a messo a dura prova. Non era pil concesso
nemmeno un giorno di pausa, non era concesso ad alcuno di noi ammalarsi. Rischio: non garantire
una turnazione adeguata nell’erogazione delle cure. Fu allora che capii che il mio posto era [i, e che
era giusto continuare a rimanere |i.

Nel frattempo mi accingevo a scrivere un progetto per le mie pazienti operate al seno, nellambito di
una iniziativa di montagnaterapia con il Club Alpino Italiano (CAl), di cui mi fregio di essere socia e
che spero a breve di far partire, COVID permettendo. Mi sono resa disponibile, quale socio Rotary,
di essere tra i medici rotariani calabresi a dare aiuto volontario nella vaccinazione anticovid nel
protocollo d’intesa stipulato con la mia regione.

Finira anche la notte piu buia e sorgera il sole. (Victor Hugo)
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Pandemia ed empatia: ruolo del medico e centralita del malato.
*Ferruccio De Rose, **Virginia Olivito, *Sabina Turone.

*U.0. Psiconcologia D.S.M. Asp Cosenza
**J.0.C. Oncologia Medica P.O. S.F. di Paola Asp Cosenza

PREMESSA:

Tra le lunghe ombre lasciate dalla pandemia COVID-19 nella popolazione degli operatori sanitari,
dei pazienti e dei loro familiari, se ne individuano alcune particolarmente inquietanti come gli episodi
depressivi, il lutto complicato, i disturbi post-traumatici e, in definitiva, la perdita di speranza, che
pregiudica la ripresa della strada principale verso la normalita. La tragedia di anziani o pazienti
particolarmente fragili allontanati dai loro cari, lasciati soli, affidati a mani caritatevoli ma terribilmente
lontane e dietro mascherine, schermi, protezioni e divieti restera a lungo impressa nelle carni di chi
ha subito la perdita di una persona in un tale frangente. Qualsiasi speranza rivolta verso il futuro
deve, quindi, ripartire da quegli eventi terribili senza rimuoverli o negarli ma assumendoli ed
integrandoli per garantire che mai piu potranno riproporsi.

CASO CLINICO:

Il caso in questione dimostra come lirruzione dellevento “pandemia” all'interno delle istituzioni
sanitarie abbia provocato vittime e sofferenza non solo a causa del contagio, ma anche per le
difficolta delle organizzazioni di lavoro di adattarsi a questa noxa fornendo risposte ispirate non
esclusivamente dalla paura della contaminazione.

La storia si svolge all'interno di un Hub calabrese e vede come protagonisti principali un giovane
dirigente medico e suo padre, al quale, dopo una serie di accertamenti scattati per una colica
addominale, viene diagnosticato un carcinoma delle vie biliari definito “operabile” dall’equipe
chirurgica. La scelta iniziale, di recarsi presso un centro altamente specializzato del Nord Italia, viene
impedita dall'insorgenza della pandemia e I'intervento chirurgico viene cosi effettuato nell’ospedale
del luogo di residenza con risultati tecnicamente apprezzabili. Tuttavia, a 48 ore dall’'intervento si
sviluppa un edema laringeo acuto di tipo meccanico (il paziente circa 20 anni fa aveva subito una
laringectomia subtotale per un Ca laringeo) che rende necessario il trasferimento in terapia intensiva
e, da quel momento, per il paziente e la sua famiglia ha inizio un rosario di sofferenze nella totale
solitudine. Il paziente, infatti, viene tracheostomizzato e trasferito nel reparto di ORL dove viene
alimentato tramite sondino naso gastrico. Lo svezzamento, operazione che avrebbe beneficiato
della presenza amorevole e autorevole della figlia medico e che invece si svolge nella solitudine
degli affetti, avviene senza successo e, sin da subito, il cibo confluisce nelle vie aeree. Dopo circa
10 giorni si manifesta il quadro della polmonite, per la quale vengono effettuate periodiche
broncoscopie. Il peggioramento della condizione medica generale € pero inarrestabile, reso ancora
piu angosciante dall'impossibilita di una telefonata, di una carezza, di una voce familiare, privato
dell’affetto filiale e consumato in un ambiente “assediato” dal virus (o dalla paura del virus) e perciod
isolato, sbarrato, irrigidito dai protocolli di sicurezza e inevitabilmente impoverito di relazioni umane.
La morte del paziente avviene percio in solitudine, lontano dagli affetti, in una camera di sofferenza
dove il virus, che pure non € entrato, instilla il veleno del non riconoscimento, della difficolto di dialogo
e dell’esclusiva prevalenza delle difese. Si consuma cosi una vita all'insegna di un paradosso: nel
momento in cui sarebbe stato necessario il massimo sostegno per mobilitare tutte le risorse (i medici
stessi avevano notato che il paziente “si stava lasciando andare”), si concretizza il massimo della
solitudine e dell’esclusione dagli affetti. "La terapia di cui aveva bisogno era soltanto la nostra
presenza, il nostro conforto” afferma piu volte tra le lacrime la figlia che a tutt'oggi non riesce a
capacitarsi di come il genitore sia deceduto per alcuni degli effetti collaterali del’epidemia da COVID-
19 pur non avendo mai contratto il virus. “Gli & stata negata la possibilita di avere il supporto dei
familiari nonostante i medici piu volte mi avessero informato dello stato psichico in cui versava. Mi
dicevano spesso che si stava lasciando andare e che era necessario la presenza di un familiare ma
nonostante cid e nonostante le ripetute richieste presso gli organismi competenti e stata negata la
possibilita di avvicinamento. Nessuno del personale infermieristico ed ausiliario avrebbe potuto
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avere la totale dedizione di una figlia. Ora soffro per le soluzioni che non sono state trovate e non
mi rassegno tutt’ora pensando al dolore, alla solitudine e al’abbandono in cui & versato il mio papa.”
L’'organizzazione ospedaliera e la direzione sanitaria, in effetti, investite dallemergenza di una
pandemia che coglie di sorpresa quasi tutto il sistema sanitario nazionale, si difendono irrigidendo i
protocolli di sicurezza, moltiplicando i divieti e isolandosi dall’esterno, cosi impoverendo il dialogo e
abbassando inevitabilmente il tasso di umanita delle cure.

CONCLUSIONI:

Probabilmente & all'interno della relazione medico-paziente-familiari che si gioca la partita piu
delicata nel percorso di cura di qualsiasi malato e questo é tanto piu vero in un’epoca segnata da
una drammatica epidemia. In tal senso, la decisione della collega di “affidarsi” ad uno specialista
della relazione comunicando la sua profonda sofferenza e chiedendo di essere aiutata
nell’elaborazione del lutto e anche nella gestione del risentimento verso ['istituzione ospedaliera,
serve a ricordare a tutti che per il medico € un privilegio che il malato I'abbia scelto e messo la vita
nelle sue mani. Se poi, come nel caso specifico, la persona sofferente € un collega, diventare
compagno di viaggio verso una meta di speranza, rappresenta un “dono” che tocca la nostra parte
piu profonda e che fa riemergere tutte quelle circostanze in cui ci siamo sentiti angosciati, smarriti e
desiderosi di conforto, aiuto e rassicurazione.
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Un germoglio di vita sulla bruna terra

Gaetano Marchese
Responsabile UOSD di Psicologia del DSM e D- ASP di Cosenza

Sono in reparto, con il viso appoggiato al vetro della finestra, aspetto che arrivi un paziente in questo
avamposto del lungo giorno di attesa, campo sconfinato che non ha fine: sentinella tra sentinelle nel
tempo dell’attesa, cerco di vedere il segno del nemico invisibile che si nasconde nelle pieghe del
silenzio che copre il nostro tempo. Mi ritrovo solo davanti allo specchio di questa solitudine che viene
dalla terra, dal suo respiro affannoso, radice che s’innerva nel’ombra della morte. Un pensiero mi
assilla, mia attanaglia e si nasconde fin dentro il mio corpo, s’'incarna nelle nostre paure che segna
'anima e mi fa tremare. Non conosco il volto o la figura insolita di questo virus che ci imprigiona,
mentre le sue lunghe dita inalano un siero di morte nel corpo di chi incontra, mi richiama alla mente
una corona di morte, un rituale con cui maligno che ci imprigiona alla distanza dall’altro, ad essere
sempre in esilio, straniero in una terra straniera.

Mi perdo nei pensieri e nell’angoscia, rinserrato nell’impotenza del mio solitario giorno. La luce mi
accarezza il viso, mentre cerco con gli occhi 'enigma trascritto sulla pietra, sul paesaggio verde che
si perde verso le montagne. Cerco un appiglio per tenermi in sintonia con il mondo, con il fuori che
mi manca, ho paura di non resistere al dolore che non conosce lacrime, cerco di svegliare il
viandante che alberga in me, che si & perso nell'inciampo del giorno nero, che adesso mi chiama a
raccolta per la battaglia contro un contagio invisibile, a combattere a mani nude I'oscuro presagio
che corrode ogni nostro pensiero. La coda del serpente comprime il mio corpo e mi spinge lungo la
strada che non vedo, nel sentiero che non conosco, per trovare la filosofia del mattino, del nuovo
giorno e il rintocco della campana che preannuncia la festa, a trovare la parola di muschio che
disvela il sentiero della memoria futura.

Siamo ciechi davanti al mistero di questa luce che illumina il mondo e che conosce i segni del nostro
inciampo. Sono incerto e seguo I'ombra che s’allunga sulle luci della sera. Tocco con mano la
verticale solitudine e il grido congelato nel petto che genera angoscia, cerco di attraversare quel
campo del nulla che spaventa e che preannuncia la tempesta, che porta con sé il lamento del coro
di tragedia, che si consuma istante per istante, respiro su respiro, in un corpo a corpo che si consuma
nella notte buia. E tutto sembra irreale, una sospensione del tempo e dello spazio, una vertigine
sospesa nel vuoto che confonde, annebbia il pensiero, mi butta nell’angolo come un oggetto privo
di senso, imprigionato in una bolla che galleggia sul mare in tempesta. Le onde urtano e battono le
pareti della bolla, la fanno rimbalzare: impotente guardo la forza che sprigiona il mare che tutto
invade. Nessun argine puo arrestare I'acqua che impetuosa sommerge tutto.

Ho paura di non resistere... un dolore sordo mi comprime la testa, mi fa male e il sangue pulsa nelle
tempie, il sudore bagna il viso, il respiro € accelerato: nuvole gravide di pioggia preannunciano la
tempesta. Con occhi affamati di luce cerco un segno, un angolo di cielo terso che mi indichi una via
di fuga, che mi consegni a qualcosa che conosco e di cui non avere paura. Presto sara sera, e poi
verra la notte a coprire il pianto, I'oblio del giorno forse segnera la mia pelle e mi addormenterd con
il desiderio del profumo del nuovo giorno, aspettando il battito delle lunghe ciglia dell’alba.

Sono solo, chiuso nell’ avamposto della mia stanza, rimango ad aspettare che passi la bufera, che
ritorni il sereno tra le cose. Il pensiero corre veloce, mi costringe a guardare nella tempesta, ad
interrogarmi: siamo un cerchio d’anime che nell’essere insieme cercano il senso dell’essere, che si
confrontano con I'assenza dalle relazioni, siamo smarriti e avvertiamo il senso della precarieta della
vita, cerchiamo un nuovo senso per le cose, cerchiamo parole vive e calde per non smarrire il filo
del dialogo. Oggi moriranno in tanti nelle corsie degli ospedali, bruciati dal virus che non conosce il
sogno, che non si commuove al pianto. Ora che la battaglia infuria, tra memoria e papaveri, temo
che la morte camminera silenziosa con il suo mantello di veleno, camminera con il suo corredo di
menzogne e la maschera dell’ignoranza coprira la nostra mente, temo che il deserto dell’egoismo
crescera e moriranno le nostre utopie, i sogni, i desideri, le ricercate stagioni della nostra speranza,
che il vociare confuso che non dice nulla coprira la nostra coscienza. Cosa si muove insieme questo
contagioso veleno invisibile che uccide, che ruba I'aria e brucia i polmoni, cosa contamina piu del
coronavirus la nostra anima? Perché la nostra capacita immunitaria deve essere sconfitta dal gioco
della menzogna, dall’ignoranza del potere che uccide le nostre ultime difese? La nostra anima ferita
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ancora si commuovera al calvario dei pazienti, qualcuno sorridera a coloro che combattono prima
che 'ora che non ha piu sorelle venga coperta dall’oscurita che non ha occhi, in quel tempo di vita
che nella solitudine cerca il cielo? Ci commuoveremo davanti al dolore muto della perdita dei nostri
padri, testimoni di un tempo di saggezza e conoscenza? Sapremo accompagnarli in questo viaggio?
Sapremo ricordare e custodire la loro radice di cielo e di terra? In quale luogo depositeremo i loro
ultimi sguardi, carichi di domande e di cielo?

Spesso invochiamo il cielo per non morire. Dobbiamo immergerci in questo mare di sofferenza e di
dubbio per cercare la verita che ci hanno lasciato, a volte misteriosa nel suo verticale messaggio di
senso esistenziale. Dobbiamo aprire il costato del dubbio, mettere il dito nella ferita, dentro la carne
e sentire il sangue pulsare, essere consapevoli, piangere per il padre e per il fratello, pregare e
combattere, fianco a fianco, guardarsi negli occhi e trovare le parole che sanno parlare al cuore,
prima che giunga l'ultima luce, prima della sera, prima che il cerchio di fuoco della vita si spenga.
La nel campo dove imperversa la battaglia, gli uomini dal volto tumefatto, eroi dal volto sconosciuto,
imprigionati in scafandri protettivi, con le mani coperte dai guanti cercano di arginare il contagio che
come un fiume in piena esonda e tracima tutto cid che incontra, prima che la peste dalle infinite
braccia copra le corsie degli ospedali e si rigeneri nel suo abbraccio di morte. Questi guerrieri
accendono il fuoco che arde nella notte buia, sono loro i custodi del confine che muove il giorno
nuovo, che fanno dono della parola dialogante, che accompagnano il fratello verso la terra promessa
con un sorriso: profeti del’'umanita soffrente, fedeli al loro pensiero accendono il fuoco della
speranza, dettano il tempo per un canto di preghiera.

Vivo il mio tempo con I'anima sofferente, di chi cerca ma non trova pace. Nello spazio della mia
stanza m’'immergo nell’'ombra lunga della cronaca che snocciola numeri per vite che vanno via nella
pil anonima e radicale solitudine, non ho parole per descrivere il dramma ma solo un canto di
preghiera. Sento il peso della tragedia che mi trascina giu, avverto la distanza con il mondo, non
riesco a liberarmi di una colpa che non mi appartiene, ne sono prigioniero fin dentro le ossa.

Lo specchio di questo mio tempo sospeso mi rinvia ad un silenzio di lino bianco, di assenza e vuoto,
un tempo carico di caos e angoscia che recide ogni possibile dialogo, come un catrame nero cinge
ai fianchi la vita, che non ha parole ma disvela il volto della morte. La grandine nera che brucia la
terra & interminabile, io aspetto ogni giorno il fuoco della sacra alleanza, fratello con fratello, mano
nella mano, per circoscrivere nel cerchio del giorno le parole del futuro. Leggo negli occhi dei pazienti
le mie paure, tutta la fragilita e precarieta di questo tempo sospeso di quarantena, lo smarrimento e
'angoscia della tragedia iniziata da tempo e che non ha mai fine: I'urlo pietrificato nel corpo come
ferita della liberta perduta.

Qualcuno bussa alla mia porta...devo aprire. Un fiume di parole racconta la vita, le ansie e le perdite,
la paura di essere contagiato e I'angoscia del morire, la vertigine e lo smarrimento nel fondo oscuro
della malattia, nel ventre della nera contaminazione che tutto copre e consegna alla morte. Gli stessi
vissuti dei miei pazienti, della solitudine nera, ai pensieri e alle fantasie di morte che campeggiano
sul confine dell’indefinito che perturbano e confondono, che mi gettano nello sconforto, ma quando
loro sorridono al cielo, allora ritrovo il fiore della speranza: insieme siamo fuoco che arde nel buio,
semi per la memoria futura.

La seduta & terminata ...mi alzo per accompagnarlo alla porta. Solo allora posando lo sguardo sul
vaso noto un germoglio nuovo, un petalo sfiora della bruna terra. Sono loro il fiore che sara e che
profuma di speranza, sono loro la linfa vitale che ti pulsa dentro, il nuovo orizzonte per un germoglio
di vita. Non siamo soli nel viaggio, insieme possiamo ascoltarci I'un I'altro: distanze e solitudini
inaccessibili possono avere un destino comune nella parola dialogante perché anche da un fondo
buio, se incroci gli occhi dell’altro, una luce pud brillare.

Nel canto di preghiera sara il tempo del nuovo giorno, I'arcobaleno della nostra comune speranza.
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Un camper per la pandemia

*Sabina E. Turone *Ferruccio De Rose, **Maria Luci
*U.0. Psiconcologia D.S.M. Asp Cosenza

CASO CLINICO

Un anno fa la scoperta!!! Da quel 26 maggio la mia vita € cambiata. o che mi ritrovavo a sconfiggere
guel male che 2 anni prima mi aveva portato via mio padre.

Iniziava il mio calvario, visite, esami, intervento e tutto cio che la malattia comporta con alti e bassi.
Affrontai la chemio con difficolta, ma anche con coraggio, quella forza che non sapevo di avere,
affiancata dalla mia famiglia e da tutte le persone che la malattia mi ha fatto incontrare. Ancora piu
paura mifaceva la radioterapia. Sentivo che non ce l'avrei fatta a rimanere serena se avessi varcato
quella porta. Scelsi Lecce per la radio, la considero la mia seconda citta di nascita dato che li sono
stata operata e in quei giorni mi ero sentita come una principessa coccolata da medici e infermieri.

Essendo in possesso di un camper tutto era piu facile. Trascorrevamo le giornate da turisti.

lo andavo in ospedale dalle 13 alle 13.30 circa e poi durante tutte le altre ore della giornata ce ne
andavamo in giro a visitare Lecce e dintorni. Citta meravigliosa. Quei 2 mesi sono stati per me una
rinascita. Dal punto di vista psicologico mi ritrovavo li da "malata” perd non mi sentivo osservata da
gente che mi conosceva da sempre, come succedeva nel mio paese.

Mi sono sentita tranquilla e stranamente felice in quel periodo. Facevamo lunghe passeggiate,
trascorrevamo le giornate andando in giro per le strade sconosciute della Puglia.

In ospedale i dottori e le infermiere mi facevano sentire a casa e a loro sembrava una cosa
affascinante il mio vivere il periodo di radioterapia in camper.

Passa il tempo, iniziano i controlli, ogni volta tanta ansia, paura ma anche tanta speranza.
L’attenzione nel prendere per tempo gli appuntamenti con il medico, la TAC, 'ECO... tutto € andato
bene!

Siamo inizio anno 2021 quasi 4 anni dalla diagnosi di tumore al seno. Ero orgogliosa di me, avevo
superato tutto con successo. Con l'aiuto della mia psicologa ero diventata brava a gestire le mie
ansie, a riorganizzare la mia vita e a godere delle cose belle. Tutto scorreva per me in una vita
nuova, piena. Ho frequentato persino con orgoglio il corso per il volontariato ospedaliero con
I'associazione AVO. Volevo sentirmi utile, e volevo stare tra la gente, forse perché la solitudine mi
spaventa, mi fa pensare a cid che non vorrei.

Mi sentivo utile quando mi recavo in ospedale a cercare di aiutare chi come me sta lottando contro
il mostro.

Mi fa sentire amata incontrare le amiche. Ero riuscita persino a ritagliate degli spazi durante la
giornata da dedicare a me stessa.

Ed ecco qui arriva il 2020, maledetto anno, non solo per me ma per tutto il mondo intero.

| primi annunci in TV, i tg, i media parlano di un virus che fa sempre piu paura.

Ascolto la TV, ma cosi come lo era stato per il tumore, penso che sia una cosa che a me non possa
mai succedere. Ed invece arriva sempre piu vicino e ci cambia la vita a tutti.

Di punto in bianco ci ritroviamo chiusi in casa, le bambine senza la scuola, tutto il giorno davanti a
un monitor, la vita di colpo si e fermata. Ho paura, tanta paura perché la malattia mi ha reso debole
a livello psicologico e a livello di difese immunitarie. Le tanto attese ferie di Pasqua che avevamo
programmato di trascorrere a Medjugorje con il nostro amato camper svaniscono. Ho dovuto
annullare tutto. Chiusi in casa per tre mesi, con tanta paura del virus, tanta solitudine e i mancati
controlli che sono stata costretta a saltare. Per noi malati oncologici saltare un controllo vuol dire far
crescere dentro di noi ansie e dolori immaginari che ci spaventano. Di colpo ho perso tutto cio che
mi ero riuscita a ricostruire. 1l sentimento della paura mi accompagnava per tutta la giornata e la
notte spesso non riuscivo a dormire. Contavo i giorni che mi allontanavano dai controlli in ospedale
€ mi convincevo che qualcosa sarebbe andato storto. Mi consolava il fatto di poter contare sulla mia
psicologa che contattavo molto spesso. Il suo sostegno é stato fondamentale. Anche la mia famiglia,
'amore ci lega é stato un ancora di salvezza. Passavamo le giornate a pensare al nostro camper,
parcheggiato in garage che aspettava di partire per nuove mete sconosciute e invece di sconosciuto
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c’era solo il nostro futuro. Abbiamo percorso itinerari immaginari, ci siamo trovati per gioco, al centro
del salotto sulle sedie a far finta di essere in camper per poter strappare un sorriso alle bambine.
Ancora una volta grazie al camper trasformavo un periodo buio in qualcosa di bello.

A giugno finalmente riesco a fare tutti i controlli che avevo saltato: mammografia, ecografia al seno.
Evviva! adesso bisognava cercare il modo per non pensare alle paure, alla malattia e alla solitudine.
Iniziano cosi le settimane corte come le chiamo io, dal lunedi al venerdi tutti a casa ma dal venerdi
sera si accendono i motori del camper e ogni fine settimana andiamo a visitare un posto nuovo.
Prima sceglievamo mete lontane da casa, quest'anno non ci interessavano posti pieni di gente e di
divertimento ma posti magici e tranquilli. Ci spostavamo a pochi chilometri da casa e scoprivamo la
natura, quella piu incontaminata. Durante un fine settimana ci ritrovammo a raccogliere telline su
una spiaggia di sabbia bianca, circondati da rossi aironi e fenicotteri. Sembrava il paradiso, la liberta
dopo quei lunghi mesi di chiusura.

In quella natura ho apprezzato ancora di piu il miracolo della vita. Ho amato ancora di piu il mio
camper. Solo il camper ci ha permesso di evadere e allontanarci da tutte le paure e dall'isolamento.
E vero, i posti che abbiamo visitato erano isolati, non c’era nessuno, perché la preoccupazione dei
contagi era forte ed io dovevo proteggere me e la mia famiglia ma se cosi non fosse stato, forse,
non avrei scoperto posti meravigliosi, incantati, rigeneranti.

Passata l'estate ci siamo ritrovati di nuovo chiusi in casa.

Ancora una volta a novembre sono saltati i controlli e la paura é ritornata, perd mi piace pensare
che tornera l'estate e ritorneremo ad andare in giro con il nostro camper, perché anche durante la
pandemia e riuscito a farmi sentire libera e felice!!!

CONCLUSIONI

| pazienti con cancro hanno rischiato di pagare un prezzo altissimo a causa della pandemia.

Una delle preoccupazioni maggiori per i pazienti oncologici e onco-ematologici € stata dover
rinunciare a esami e controlli di follow-up.

Oltre alle preoccupazioni per le incertezze del futuro, legate in particolare alla possibile non
continuita delle cure e alla situazione economica e lavorativa. Con questi sentimenti hanno
convissuto e tuttora convivono durante I'emergenza Coronavirus gli oltre 3.500.000 italiani con
diagnosi di tumore.

La pandemia ha condizionato la vita di Veronica, risvegliando in lei paure ormai assopite,
alimentando ansie e cattivi pensieri. Veronica ha patito la tristezza, la solitudine ma ha trovato la
forza di andare avanti utilizzando tutte le risorse a sua disposizione. Aiutata e sostenuta dalla
psiconcologa che la segue da anni ha saputo utilizzare al meglio le sue strategie di coping, quelle
strategie mentali e comportamentali che una persona mette in atto per gestire/fronteggiare situazioni
problematiche. Le capacita di coping sono adattive quando portano l'individuo in uno stato di
benessere psico-fisiologico. Ha saputo adattarsi alla situazione con gli strumenti e le risorse a sua
disposizione: il camper, per esempio, la sua liberta.

22



CAMPANIA

23



Ex malo, bonum (Sant’Agostino)
Veronica Fattoruso

Venerdi 29 novembre 2013, andavo per la prima volta all'lstituto Nazionale Tumori di Roma.

Il piazzale immenso che attraversavo mi conduceva nell'Oltretomba, il Regno dei morti. Varcata la
soglia dell'ingresso, incisa nel marmo, la scritta “Tutto & possibile a chi crede”.

lo, ci credevo ancora! Che i medici romani smentissero la diagnosi dei colleghi napoletani.

“Sono piu all’avanguardia”, mi facevo forza. Avevo un disperato bisogno di protezione, rifiutavo la
realta della condanna. A Napoli, avrei aggredito il chirurgo che mi diceva, guardandomi negli occhi,
“... lo aveva messo in conto, credo?”. Non risposi, chiedendo invece una sedia, perché non mi
reggevo piu sulle gambe! Svenivo per la prima volta. Ma speravo ancora.

A Roma, sapevo che sarebbe stata la sentenza definitiva, senza appello, diremmo noi giuristi. Vorrei
svenire, sto per farlo per la seconda volta, ma anziché lasciarmi andare sul lettino, dove mi avevano
visitata, mi accascio in avanti, quasi in posizione fetale. | medici parlano con mia sorella Olimpia e
con mio fratello Francesco, che mi accompagnano. Medici, per mia fortuna, per loro sventura. lo,
potevo allontanarmi con la mente. Loro, invece, dovevano gestire il paziente che nessun medico
vorrebbe mai. Sentivo il chirurgo dire “...mastectomia radicale, qualita della vita, conserviamo la sua
cute, come Angelina Jolie...!

Il brutto sogno era realta. Loro parlavano, io finalmente piansi. Tutto si azzerava.

Capivo, all’eta di 45 anni, anzi vivevo per la prima volta, il presente, il qui e ora, quello che definiamo
la vita.

Il passato aveva miracolosamente smesso di tormentarmi. Il futuro non mi avrebbe piu affannato,
con la rincorsa spasmodica di una mancanza.

Nel viaggio di ritorno a Napoli sentivo di non avere le energie necessarie per affrontare quella
montagna che mi, ci, cadeva addosso. Voglio morire, preferisco morire. Farla finita, adesso. Non
vorrei ritornare a casa. All'improvviso rivedo mio fratello che guida alla mia sinistra e mia sorella che
siede dietro. No!... pensai...non adesso, non con loro!

Un tumore fermava il convoglio della nostra vita! Con le mie sorelle, Olimpia e Maria Stefania e con
mio fratello Francesco cominciavamo la traversata di un deserto, di cui non conoscevamo le
coordinate.

Martedi, 17 dicembre 2013, venivo operata a Roma. Sulla barella che mi accompagnava in sala
operatoria, salutai con lo sguardo Francesco, fermo davanti allascensore, senza dire “morituri te
salutant”, abituale frase di intesa...stavolta, non era uno scherzo! Con questo sentimento di morte,
cominciavo a provare gusto per le cose, tutte! Ero presente a me stessa, come mai prima. Guardavo
con attenzione I'ambiente in cui stavo vivendo I'esperienza piu importante della mia vita, le persone
che mi accompagnavano. L’ascensore ci portd giu. Un ambiente scuro, freddo. Il calore dei medici
che mi aspettavano. Riconobbi I'anestetista e il chirurgo. Guardai il medico che non conoscevo. Il
primo chirurgo, piu anziano, mi disse “€ il dottore Marcello Pozzi”. “Salve dottore”. Lui mi rispose
posando la mano sinistra sulla spalla, abbozzando un sorriso. L’anestetista aveva gia preso la mia
mano sinistra. Sentii entrare 'ago...poi niente pitu! Quando mi risveglio sono supina, non apro ancora
gli occhi, ma riesco a intravedere tre medici al mio capezzale, le luci sono basse. Mi alzo di scatto e
urlo “voglio scendere!” L’aiuto anestetista, Veronica come me, mi afferra alle spalle da destra.
Continuo, con voce autoritaria “devo fare pipi”. Il giovane medico di fronte prova a introdurre il
catetere, ne avverto I'agitazione, ma la dottoressa gli fa cenno di lasciar perdere. Mi risveglio nel
letto della stanza 311. Francesco mi riferira che gli avevo risposto “tutto bene, tutto bene”, ma non
lo ricordo.

Il mio tempo zero, la rinascita.

Percorso lungo e faticoso. Di notte chiedevo a Olimpia di non chiudere le tende. Mi facevano
compagnia le luci della strada adornata a festa per il Natale. Domenica 22 dicembre 2013, una bella
giornata di sole, dopo la prima colazione che consumavo con piacere, volli uscire per una
passeggiata. Con Olimpia andammo a villa Ada, il parco di fronte all’albergo dove alloggiavamo.
La passeggiata piu bella della mia vita! Ero concentrata sul passo e sul respiro. Percepivo ogni
movimento del corpo, quasi a rassicurare me stessa che avrei potuto ancora camminare. Sentivo
addirittura sotto i piedi, quasi fossero nudi, I'erba soffice e il muschio umido che calpestavo, 'aria
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pulita dellinverno appena iniziato, i colori nitidi, gli odori della natura, il cinguettio degli uccelli.
Finalmente vivevo il presente. Godevo del qui e ora.

Ogni 21 giorni tornavo all'IRE per le terapie. Medici e infermieri si prendevano cura di me. Con
competenza, professionalita, amorevolezza. Facevano festa al mio arrivo, “la paziente
napoletana...”, preannunciata da baba a forma di Vesuvio, sfogliatelle, pastiere della nostra
tradizione. Dopo la terapia, con Olimpia sempre presente, tappa obbligata al bar dell’Istituto. Caffé
0 cappuccino e patatine Pringles, in estate anche un buon gelato, che consumavamo su una
panchina all’esterno, assaporandole, in silenzio, una ad una.

Ho intrapreso un lungo e doloroso viaggio che mi ha faticosamente portato al’Amore. Non odiare,
detestare, disprezzare me stessa, ma provare tenerezza per le mie fragilitd. Riconosco di essere
stata forte, ho affrontato il “mostro” che era in me senza far saper niente a mamma, per amore, per
proteggerla dallimmenso dolore. Ho dovuto elaborare il lutto, la perdita, non avrei potuto piu avere
guel figlio che cercavo da qualche anno. Ma finalmente aprivo gli occhi, riuscivo a vedere le cose,
le persone come sono e non come avrei voluto che fossero. Nell’Oltretomba in cui credevo di entrare
guel 29 novembre 2013 ho conosciuto la vita vera, ho vissuto con pienezza ogni istante trascorso
nel Day hospital. Il 3 febbraio 2015 facevo l'ultima terapia. Nel viaggio di ritorno a casa, mentre
Olimpia guidava, scrissi questo sms “Carissima dottoressa Alessandra, sono in autostrada verso
Napoli. Vorrei ringraziarti ancora...di tutto. Mi manchera il Day hospital!” Ore 18.31. “Ci mancherai
tu!” Alessandra, ore 20.12.

Ho vissuto la pandemia da COVID-19 come il tumore del pianeta Terra.

Il 21 febbraio 2020, veniva comunicato il primo caso di COVID-19 a Codogno. Il 23 febbraio, veniva
istituita la prima zona rossa nel Lodigiano. Era la Wuhan italiana e la Lombardia 'Hubei del Paese.
Gli italiani cominciavano la traversata di un deserto, di cui pochi conoscevano le coordinate.

Lunedi 9 marzo, il Governo avrebbe “chiuso I'ltalia”. Almeno fino al 3 aprile, scuole, universita,
negozi, cantieri, bar, ristoranti, palestre, centri estetici...tutto chiuso: eravamo in lockdown.

L’Ora Zero per I'ltalia. Confinamento, distanziamento sociale, chiusura al mondo, clausura, le nuove
parole d’ordine. Un virus fermava il convoglio del mondo!

Tutto si azzerava. Gli impegni presi in “tempo di pace”, i progetti piccoli e semplici come I'acquisto
di un nuovo stereo, la sostituzione dei vecchi tendoni sui terrazzi in vista dell’estate, rimandati,
congelati. In fondo, non mi dispiaceva restare a casa, essere giustificata, anzi obbligata per legge,
a non uscire. Troppi impegni, relazioni sociali, chilometri in auto, traffico.

Le lunghe giornate in casa sono state scandite dai telegiornali: “Ci vediamo da Giovanna” era il
messaggio in codice per I'appuntamento con il Tg3 delle 19.00. L'inviata dalla Cina, Giovanna
Botteri, € stata la nostra eroina. Sono contenta che Lediesis, il collettivo di street art al femminile, le
abbia dedicato un murale a Firenze, che la ritrae nei panni di superwoman, con il microfono sulla t-
shirt che porta la S dei supereroi.

In questo tempo di isolamento tutto € cambiato. |l silenzio, che in molti hanno definito con 'ossimoro
“assordante”, ha sostituito il rumore perenne. Le sirene delle ambulanze portavano angoscia. |l
cinguettio degli uccelli speranza. Infine, le campane evocavano il senso di appartenenza alla
comunita.

Ogni crisi ci costringe a riflettere sui nostri errori per evitare di ripeterli. In tal senso, puo, anzi deve,
essere una opportunita. La clausura, imposta per decreto, mi ha colto all'inizio del corso di Diritto
privato comparato che si svolge ogni anno da febbraio a maggio. In breve tempo, I'Universita ha
saputo organizzare e attivare piattaforme per la didattica a distanza. Anche io, da sempre refrattaria
alle tecnologie informatiche, mi sono dovuta adattare al nuovo metodo e interagire con gli studenti
attraverso Microsoft Teams.

Una conquista! Meno stress, meno spreco di tempo e di energie. Gli studenti, definiti “la generazione
C”, erano piu tranquilli e attenti. Sempre online, si sono svolti esami, sedute di laurea e a fine corso,
il 12 maggio, un webinar. Si chiama cosi il seminario in videoconferenza, crasi di web e seminar.
Oggetto dell'incontro: “App Immuni e tutela della privacy”.

Lavorare da remoto. Oggi, necessario. Domani, una scelta politica seria e consapevole del rischio,
certo per la scienza, che corre il pianeta Terra.

Resteranno impresse nella mia memoria alcune immagini.

Venerdi 27 marzo, alle 18.00, Papa Francesco prega per 'umanita nella tempesta, in una piazza
San Pietro deserta, mentre la sua voce rimbalza nelle case del mondo. Incisa nella mia mente la
figura del Pontefice che, solo, attraversa la piazza per raggiungere I'altare dove ha voluto il Crocifisso
in legno della Chiesa di San Marcello al Corso. Sembra affaticato e la voce rivela un leggero affanno.
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“Nessuno si salva da solo. La pandemia ci ha sorpreso perché abbiamo creduto di essere sani in un
mondo malato”. L’invocazione del Papa é: “Dio non lasciarci soli”.

Confesso di non essermi mai sentita sola durante I'isolamento. L’ltalia, il mondo intero, cooperavano
per un interesse comune, si andava tutti nella stessa direzione. Con la nostra quarantena, cinghiali,
volpi, scoiattoli, orsi, delfini, caprioli conquistavano nuovi spazi nelle citta. Meravigliosa 'immagine
del cigno sui Navigli di una Milano deserta. Con gli umani in gabbia, il pianeta poteva finalmente
respirare! L’aria pulita, i colori nitidi, gli odori della natura, il cinguettio degli uccelli. Dai satelliti, sulla
Lombardia come sulla Cina, le chiazze rosse delle concentrazioni di smog cedevano il posto
all'azzurro di cieli puliti. Ammirazione e commozione per la resilienza del nostro pianeta. In poco
tempo, ha mostrato capacita di recupero formidabili. La speranza & di uomini che non arrechino piu
violenza alla natura, costringendola a ribellarsi.

Vorrei concludere con il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, che il 25 aprile 2020, sale
all’Altare della Patria. Il nostro Capo dello Stato € solo, con la mascherina, nella prima uscita pubblica
dall'inizio del lockdown. La figura elegante si staglia nitida sul bianco abbacinante dell’Altare della
Patria, senza inutili distrazioni. Fa sentire I'abbraccio dello Stato e il senso di appartenenza, anche
con le awvincenti Frecce Tricolori che sorvolano per cinque giorni su ventuno citta.

Festa della liberazione!

Liberazione dal Male, dalla fretta che connota ogni nostra azione, dal superfluo, dallo spreco,
dall’egoismo, dall’odio per il diverso, dallindifferenza verso la Terra, dall’illusorio senso di
onnipotenza, dalle sterili risse che fanno perdere l'obiettivo finale, il bene comune.
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Raccolta dei vissuti psicologici in tempo di pandemia da SARS-CoV-2

Francesca Fiore, L. Gargiulo
Premessa

Allinterno del reparto di Oncologia Medica ed Ematologia della Universita della Campania L.
Vanvitelli, '’Ambulatorio di Psiconcologia accoglie pazienti e i loro familiari. Con listituzione dei
Gruppi Oncologici Multidisciplinari (GOM) il paziente viene seguito secondo un’ottica
multidisciplinare.

Introduzione

Il caso presentato riguarda una paziente seguita dal Gom Mammella nata nel 1964 e seguita per la
patologia oncologica dal 2011 che viene sottoposta all’attenzione del nostro Ambulatorio dal giugno
2020.

Nella rappresentazione socialmente e culturalmente condivisa l'idea del cancro si accompagna a
sentimenti di catastrofe e di angoscia. Il percorso oncologico si configura come prova esistenziale
traumatizzante, alla quale sono chiamati la persona che ne & affetta, la sua famiglia e I'équipe
curante.

L’'indeterminatezza e l'inconsistenza permeano tanto la dimensione dell'individualita quanto quella
dell'intersoggettivita. A fare da sottofondo a tale scenario, c’é sempre 'ombra della malattia che
sembra nutrire, ancor piu, il velo di incertezza e diffidenza per la vita e tutto cid che la riempie. E
importante sviluppare la capacita di tollerare un certo grado di incertezza, perché I'imprevedibile e
l'incontrollabile caratterizzano I'esistenza (E. Lorenz ,1961). La malattia oncologica, esige uno sforzo
continuo e ripetuto di adattarsi al cambiamento a piu livelli, come un’onda d’urto, attiva cambiamenti
al livello individuale e relazionale. L’adattamento psicologico € I'esito di in processo di elaborazione
progressivo e specifico della storia propria di ogni soggetto e della sua struttura psichica.

Una vicenda eccezionale: marzo 2020, la pandemia da COVID-19 ha un impatto psicologico forte
su tutta la popolazione, suscitando la mobilitazione di angosce arcaiche (paura, frustrazione, rabbia,
etc.) complicando ulteriormente la situazione emotiva dei malati oncologici.

Caso clinico: lo sono altro con la malattial

La richiesta esplicita fa riferimento alla paura di assumere farmaci oltre a quelli chemioterapici.
Melania é sposata e ha due figli: un maschio di 30 anni (con problemi di isolamento sociale) e una
femmina di 25 (con difficolta relazionali, di tipo border seguita anch’essa in psicoterapia ed affetta
da sclerosi multipla).

Il rapporto col marito €& conflittuale: lei dedita alla cura, lui geloso e possessivo, ma
contemporaneamente molto carente sul piano dell’emotivita, eccetto dal periodo di esordio della
malattia. |l loro rapporto & descritto nei in termini di “sfida”, ipotizzando di aver appreso questo
modello nella propria famiglia di origine. Sua madre & presentata quale elemento iperfunzionante
della famiglia, un prototipo a cui ambire, la migliore in tutto che squalificava marito e figlie.

La sfida interpersonale ingaggiata con il marito, sembra spostarsi sull’intrapsichico: l'istinto di morte
e palpabile, la minaccia alla vita rappresentata dalla malattia, si concretizza nel suo rifiuto ai farmaci
guale sfida fino ai limiti.

Il conflitto Vita - Morte si sposta sul confronto tra 'immagine del Sé ideale e 'immagine del Sé malato,
che si configura oggetto di lavoro terapeutico: “lo non sono la mia malattia”.

Si percepisce ribelle e si ribella: “Questa malattia sporca perché non si manifesta con sintomi fisici
ma con il dolore dell'anima. Sono le mie stesse cellule che mi stanno distruggendo. Quindi sono un
mostro. Sto distruggendo me stessa. Un macigno sul cuore, qualcosa di indefinito e indescrivibile.
Un macigno che preme a livello delle emozioni”, riferendo senso di oppressione.

La rabbia: dopo aver capito che anche affidarsi a Dio era inutile inizidb a maturare sentimenti
oppositivi anche verso gli altri e ad esprimersi nei termini di punizione, timore di non assicurare la
cura alla progenie e sensazioni di inferiorita.
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E passata da fuoco vivo, sua energia vitale, a fuoco spento come si evince nel cambiamento del
rapporto con il marito, ora tranquillo.

Cio di cui ha bisogno é la guarigione ma il suo esame di realta (coerente e integro) la riporta alla
consapevolezza di mancata remissione, considerando le sue risorse e la sua capacita di reagire:
“Allimprovviso questo mio magone sparisce e la cosa mi sorprende. E come se morissi e poi
resuscitassi’. “La mia parte bambina, quella sempre viva, speranzosa e fiduciosa non si rassegna’.
Melania descrive il suo conflitto interno personificandolo con la parte bambina e la parte adulta: “/a
parte bambina € immortale e non si rassegnera mai; al contempo non vuole alimentarne le speranze
per non costringerla a scontrarsi con inevitabili delusioni. E poi c’é la parte adulta, quella ancorata e
che guarda alla realta”. Riconosce di essere entrambe: “Sono a meta. Vorrei essere una ma sono a
metal”

Il suo essere “spietata, cruda e sincera” compromette anche i suoi rapporti con gli altri per cui,
attualmente, la paziente rimanda I'immagine di un sistema relazionale compromesso.

I COVID-19 presenta, caratteristiche molto simili a quelle del cancro, soprattutto nei termini di
imprevedibilita, per I'alterazione della percezione spazio-temporale, e dellangoscia di morte come
paura primordiale dell’essere umano. Melania contatta la paura della morte, sempre piu forte e
sempre piu responsabile del suo modo di gestire la quotidianita e le emozioni negative. “Poi mi da
fastidio che non vengono piu a vedere come sto”, come se, con il COVID, la sua malattia fosse
diventata una routine “cio mi ha ferita, percio volevo anche io ferire”.

Durante il lockdown, in corso di video colloquio, la paziente riporta in seduta gli ultimi sviluppi della
sua vita che ruotano prettamente attorno alla notizia di gravidanza di sua figlia e alla propria malattia
“uno stato mentale” cui ha approcciato sempre con “lamentele inutili” e che, da questo momento in
poi sara messa in secondo piano.

La nascita (reale e metaforica) appare l'incipit del cambiamento e della riscoperta della vita.
Emerge il mito familiare dell'unione (nei termini di purezza e “sacralita”): egoisticamente Melania
riconosce quanto la notizia del lieto evento abbia prodotto dei benefici sulla propria condizione
psicofisica: “Questo evento di mia figlia € una crescita per me. Mi da la forza di affrontare le cose.
Riesco ad accogliere la vita. Mi sento diversa, cambiata; prima ero una bambina viziata, che si
lamentava’.

L’investimento emotivo della paziente costituisce I'antidoto al proprio male ('angoscia di morte che
da sempre aleggiava), nonostante sia in progressione.

I monologo logorroico che la contraddistingue, il dialogo con sé stessa ad alta voce nella cornice
del setting la porta ad esclamare: “ho dedicato a questa malattia dieci anni della mia vita, adesso ho
bisogno di concentrarmi anche su altre cose! La vita é fatta anche di altro!”

“lo sono altro con la malattia”.

| cambiamenti individuali e sociali ai quali siamo stati chiamati a rispondere hanno richiesto uno
sforzo di adattamento importante.

Certamente, cosi come accade durante il processo oncologico di cura, anche durante il COVID
abbiamo affrontato una serie di eventi e trasformazioni che richiedono una ristrutturazione delle
famiglie e delle relazioni tra i membri.
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Dalla prima alla seconda ondata: “adattarsi ai cambiamenti”

Scarponi Dorella, Bagnulo Alberto, Barbieri Dania, Berardi Maria Alejandra, Di Leo Silvia,
Gasparini Ivanna, Nicolosi Anna, Razzaboni Elisabetta, Rossi Elena, Stornante Concetta,
Varani Silvia

Dorella Scarponi

Superato il primo lock-down, durante il quale i nostri ragazzi hanno sperimentato quella che loro
chiamano “la democrazia da COVID”, per la quale i soggetti sani e i pazienti oncologici sono identici
di fronte alle regole imposte dalla pandemia, col secondo lock-down si aprono nuovi scenatri
psicologici e sociali.

| piccoli pazienti, trasmettono una certa incertezza evolutiva: frequentano pochi bambini, le uscite
sono contingentate, si risparmiano i nonni, quando non sono gia malati, dalle visite familiari.

Pare spenta la ripresa della vita piu regolare dell’estate, si disimpara la pedalata in bicicletta. La
prima curiosita nell’'uso concesso senza riserve della nuova tecnologia ora ha lasciato dilagare la
noia e il sospetto che niente tornera davvero come prima. Un terribile “per sempre cosi?” contamina
le famiglie, gia provate dal timore del “per sempre in oncologia?”.

Gli adolescenti in trattamento sono sopraffatti da una profonda nostalgia dei banchi di scuola, delle
verifiche, dei docenti; nascosti da un tablet, da un pc. La parola “chissa” troneggia, il dubbio sulla
possibilita di un ritorno a vita normale smorza le progettualita al di la del cancro.

Un vero svilimento satura la relazione di cura, sono come oscurate le scene di futuro, quelle trainanti
nei momenti di crisi.

Gli adolescenti in follow-up lasciano nel setting un senso di ingiustizia: “proprio ora che starei bene...
nuovamente senza amici”.

La felicita, anche in reparto, si associa alla compagnia tra pari; I'importanza dell’amico supera
grandemente gli assetti assistenziali, in gradimento ed efficacia.

Ti senti allora come una voce in una stanza disabitata. Torna indietro I'eco, non ci sono quadri alle
pareti.

Inventi allora nella mente una finestra aperta sulla piazza, sul cortile, dalla quale chiacchierare col
coinquilino e lasci che queste immagini di vicinato tengano il filo dei legami.

Dania Barbieri

Vivere ed essere psicologi e psico-oncologi in tempo di pandemia: a chi era mai capitato? Chi era
pronto o preparato? lo no di certo! Pur operando anche come volontaria in ambito emergenziale
nessuno degli scenari ipotetici ai quali sono stata introdotta aveva mai ipotizzato cio che ho visto e
vissuto da marzo 2019.

Credo che questo anno possa essere scandito in varie fasi, personali e professionali.

Un’iniziale incredulita: la mia, quella dei colleghi e dei pazienti per un evento che non poteva essere
reale, nemmeno nei film catastrofisti. Poi questa incredulita in poco tempo si e fatta paura, strisciante
ed insinuosa. Mi ha fatto allontanare dei pazienti, che a loro volta si allontanavano da me. Mi sentivo
stranita, impotente e forse non piu capace di assisterli come meritavano, in un momento dove allo
sgomento del tumore se ne aggiungeva un altro, cresciuto cosi tanto da far loro pensare che fosse
piu saggio evitare le terapie! No, non potevo accettare passivamente questo stato, non era “giusto”
per loro e per me rimanere in balia di questo terrore cieco.
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Allora, nonostante le mascherine, nonostante i primi colloqui online, abbiamo insieme trovato un
modo per sentirci vicini e connessi: ci siamo concentrati su di noi, sulle nostre emozioni, abbiamo
parlato di angosce che erano anche le mie. Mi sono concessa di avere paura, dei dubbi, ma anche
di sentirmi fortunata perché potevo continuare a lavorare, che significa fare quello che mi piace fare
e avere contemporaneamente la possibilita di mantenere una parvenza di normalita.

Ho a volte avuto paura che medici ed infermieri con i quali lavoro fianco e fianco da anni non ce la
facessero. In pochi giorni sono passati da vituperati dipendenti pubblici fannulloni a eroi. Certamente
a chiunque piace essere stimato, ma fermiamoci un attimo a riflettere: qual € il destino degli eroi, a
ben pensarci? La solitudine e 'incomprensione. E ancora: chi si ricorda degli eroi quando le cose
ritornano al loro posto?

Ho riscoperto con piacere (come gia era successo nel 2012 quando abbiamo affrontato il terremoto)
che stare assieme ci faceva stare bene e che questo dava ai pazienti quella sensazione di calma,
in mezzo alla tempesta, necessaria e vitale per potere affrontare chemio e COVID.

Cosa mi ha aiutata in questo periodo? Beh, oltre ad una sana dose di dissociazione, che da sempre
mi tutela nelle situazioni estreme, un gruppo di auto mutuo aiuto che, con alcune colleghe psico-
oncologhe, amiche, abbiamo creato: ogni venerdi, per un paio di mesi, ci siamo incontrate via Skype,
raccontandoci le nostre giornate, aiutandoci a districare qualche complicazione con i pazienti,
supportandoci emotivamente.

E oggi sono qui: stanca di non potere ancora abbracciare le persone intorno a me, di essere ancora
distante dai miei pazienti. Speranzosa che il vaccino ci riporti gli abbracci e la danza. Arrabbiata con
chi, forse per I'esasperazione, sembra remare contro tutto il lavoro di contenimento che é stato fatto
finora. Soddisfatta di me perché I'anno appena passato mi ha obbligata a modificare modalita e
procedure che, ormai stantie, rimanevano al mio fianco per tranquillitd. Delusa da chi non ha sempre
saputo tutelarci e che a volte ci ha lasciati soli....

Tante emozioni, tanti vissuti, tanta vita anche dentro alla tempesta perfetta.

Anna Nicolosi

Vorrei iniziare dicendo sono stati mesi difficili, ed invece e a distanza di un anno mi ritrovo ancora,
come credo molti altri a dire che sono ancora mesi difficili e la difficolta nell'identificare la fine
temporale di questo periodo € una grossa difficolta, con grandi ripercussioni su tutti i nostri aspetti e
ambiti privati, lavorativi, relazionali, progettuali.

Sicuramente i mesi di marzo e aprile sono stati i piu duri, quelli dove abbiamo compreso cosa era
guesto virus che era arrivato anche da noi e che stava cambiando le nostre vite, noi. Ci siamo dovuti
reinventare in molti dei nostri ruoli familiari, lavorativi.

Il primo paziente COVID positivo in territorio era un nostro paziente, era un paziente oncologico in
assistenza domiciliare, quindi la mia storia con la pandemia é iniziata con un tampone, negativo per
fortuna, e con 15 giorni di isolamento rinchiusa in una stanza con mio figlio e mio marito che mi
parlavano da dietro la porta, con i disegni di M passati da sotto la porta, le videochiamate, la
temperatura misurate 4 volte al giorno e comunicata al gruppo COVID e tutto il resto....In quei giorni
credo davvero di avere capito quella sensazione raccontata dai miei pazienti: lo shock, I'incredulita
di quello che stavo vivendo.. era un misto di angoscia, paura, dove davvero ho iniziato a
comprendere la portata di quello che ci stava capitando, di quello che ci era piovuto addosso. In quei
giorni ho ascoltato un’intervista di Galimberti, dove faceva la distinzione tra 'angoscia e la paura...
davvero ho sentito la paura di qualcosa grave, e il terrore che se io fossi stata contagiata, mio marito
e mio figlio potevano essere in pericolo... ecco si la paura.

Poi 'angoscia di non sapere da dove potesse arrivare questo contagio e cosa potessi fare.
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La fine della quarantena ha coinciso col rientro a lavoro, come fare con un lavoro che ha sempre
fatto del contatto fisico e visivo il suo punto di forza, con il trovarsi s dovere gestire i pazienti
preoccupati dal numero sempre crescente di contagi, dalla paura di ammalarsi di COVID e di venir
portati via da casa, senza poter vedere i propri cari, e al contempo la loro paura di recarsi in ospedale
per le terapie necessarie e la preoccupazione che i fondi economici venissero esclusivamente
impiegati per il COVID....sempre la parola preoccupazione...

Bisognava cercare di dare risposte chiare per quanto possibile ai pazienti e alle loro famiglie, questo
€ uno dei nostri compiti come curanti, cercare di mettere un po' d’ordine nella confusione
dellincertezza.

Era necessario continuare a mantenere la presa in carico e attivarne di nuove: ho imparato che per
essere terapeuta ai tempi del COVID era necessario provare ad andare oltre le proprie paure e i
propri preconcetti e cosi ho iniziato ad usare i mezzi tecnologici e a proporre le terapie on-line, ho
proposto ai pazienti di scrivere, di fare fotografie, ho proposto loro altri modi per raccontarsi e per
trovare una nuova scrittura di quello che stavano vivendo. Cosi si sono svolti la maggior parte dei
colloqui, con appuntamenti fissi a cui nessuno ha mai rinunciato. In reparto sono continuati in
presenza, vestita con tutti gli ausili di protezione ma senza alcun contatto.

Ho riflettuto molto sulla parola “contatto”, implica il toccare, una relazione, un accostamento tra due
corpi, tra due superfici, in quei mesi ho capito quanto puo essere potente la relazione che si instaura
tra terapeuta e paziente, che sono capaci di creare una loro terra di profonda connessione anche
senza il toccarsi, 'abbracciarsi. La stretta, la carezza, il tenere la mano liberamente ai miei pazienti
e la cosa rispetto a cui ogni giorno faccio, direi facciamo, piu fatica e a questa faccio fatica ad
abituarmi.

Ivanna Gasparini

2021...'anno nuovo si & aperto con la sensazione che in me stanchezza e demoralizzazione stiano
prendendo sempre piu il sopravvento rispetto ad una precedente fase in cui invece determinazione
e fiducia caratterizzavano le mie giornate ma soprattutto il mio atteggiamento nel fronteggiare questo
lungo periodo di emergenza.

Mi interrogo, mi chiedo da cosa dipenda questo allentarsi di entusiasmo ma non ho una risposta
univoca. Credo dipenda da una sorta di contaminazione condivisa di quell’energia impercettibile ma
esistente che ci avvolge e che fa vibrare per simpatia cid che accade fuori con cio che accade dentro
di noi.

Se da una parte, nel corso dei tanti colloqui clinici svolti, ho sempre cercato di valorizzare e rinforzare
le risorse interne, affinché la fatica e il peso della malattia oncologica non esitassero in disperazione
e impotenza, dall’altra, attraverso la condivisione di una condizione di vissuto comune che ha
awvicinato e fatto sedere terapeuta e paziente fianco a fianco e non piu solo di fronte, ho sentito di
avere ancor di piu un ruolo significativo e pit che mai terapeutico : il prodotto del colloquio stesso
ritengo sia stato una sorta di apprendimento “peer to peer” in cui la differenza tra chi & sano, o si
pensa tale, e chi & malato che normalmente shilancia inevitabilmente questa specifica relazione
terapeutica, ha virato invece in una opportunita di allenamento congiunto a come poter stare
nellindeterminatezza e nell'incertezza attraverso il rispecchiamento e I'identificazione.

In seduta ho assistito spesso ad un nuovo scandire del tempo: c’€ un prima e un dopo che non &
piu riferito solo alla diagnosi di malattia ma anche relativo all’arrivo del coronavirus ; e a sua volta
questo arco temporale & caratterizzato da una prima ondata in cui shock, angoscia, paura della
solitudine e senso di irrealta caratterizzavano i flussi di pensieri e di emozioni, ed una seconda
distinta da maggior conoscenza e informazione su cui € prevalsa e prevale un senso di frustrazione
e scoramento dove poco valgono gli impegni e i tanti sacrifici richiesti.
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Ho ascoltato e raccolto parole di preoccupazione e paura e ho cercato di rielaborare e restituire
rappresentazioni di possibilita e fiducia. Di fronte alle dichiarazioni di timori, di incertezze e di ansie
generalizzate mi sono ingaggiata nel favorire pensieri critici di padronanza e consapevolezza circa
le ricadute, mai neutre né tantomeno nulle, di una scelta, di una decisione, di un comportamento. A
persone gia malate di rischio ho chiesto di non rinunciare a trovare un nuovo baricentro. Ho
fronteggiato, con garbata fermezza la tendenza al ritiro e all’isolamento laddove eccessivo ed
iperprotettivo, ho lavorato al fine di promuovere un attivo benessere frutto quindi di scelte
responsabili ed equilibrature costanti e continuative.

E cosi ho cercato di fare con me, 'unico modo per essere genuina e credibile, nonostante il mare
di incertezze in cui si sta navigando.

Elisabetta Razzaboni

Lunedi 24/02/2020 fummo chiamati dalla direzione per una riunione straordinaria dell'ospedale. I
virus COVID-19 era arrivato anche in ltalia. Ricordo il caos sulle misure di prevenzione e sui
dispositivi di sicurezza, ma impressa nella mia memoria furono le parole chiave del direttore del
reparto di medicina oncologica ed il professore di Ematologia: “noi lavoriamo con pazienti fragili ed
immunodepressi le mascherine chirurgiche siamo abituati ad indossarle e le indosseremo”.

L’inizio di un cambiamento radicale nel modo di relazionarsi al paziente ed ai familiari. Vietato
toccarsi, mandatario mantenere le distanze, igienizzarsi spesso le mani, areare i locali (quando
possibile, si perché a volte capita, per chi lavora in ospedale di fare colloqui in stanze dove le finestre
non ci sono). Il primo cambiamento € stato proprio questo, nell’abbigliamento, nella copertura del
volto, nel distanziamento. Dopo poche settimane arriva il lock-down, cosa fare? Chi continuare a
vedere? Le direttive aziendali sono di sospendere le attivita ambulatoriali, ma il nostro lavoro di
psiconcologi € fatto soprattutto nelle fasi attive della malattia e del ricovero. Incertezza, paura e
insicurezza sul da farsi incalzavano quei giorni. |l sostegno del servizio di psicologia di cui faccio
parte e le parole, ancora una volta, del direttore del reparto sono state per me una pietra miliare:
“ora come non mai i nostri pazienti avranno bisogno di essere assistiti psicologicamente”.

In pochi giorni organizzammo e suddividemmo il lavoro: in remoto per i pazienti in quarantena, in
presenza per i pazienti che continuavano e/o iniziavano i loro percorsi oncologici.

Come psicologa non abituata a lavorare in remoto ho dovuto sperimentare l'utilizzo di nuove
modalita di colloquio; gestire le video chiamate all’inizio non & stato semplice, ma man mano che
passava il tempo comprendevo che il bisogno e la necessita di connessione e di sostegno
psicologico dei miei pazienti andava oltre le limitazioni imposte dal distanziamento. “Adattarsi al
cambiamento”, quante volte I'avro detto ai miei pazienti? E mi scopro ad essere io la prima ad avere
resistenze a cambiare metodo, inizio a pensare che il colloquio in remoto non possa essere efficace
ma decido di provarci e vedere come va. Il primo colloquio fu con una paziente isolata per aver avuto
un contatto da COVID, e che doveva iniziare un trattamento chemioterapico per tumore del
pancreas. Sono bastati pochi secondi a me per connettermi con la sua sofferenza e a lei per avere
la libertd di esprimersi, piangere e condividere con me le sue emozioni, ed € li in quel esatto
momento ho compreso che anche in remoto era possibile continuare a lavorare e ad offrire sostegno
psicologico. Nel corso del primo lock-down ho dovuto rimettere in discussione anche alcuni capi
saldi del mio lavoro. Ad esempio, tra le strategie di coping che spesso validiamo nel breve termine
e I'evitamento funzionale, vale a dire la capacita del paziente di distrarre la mente dal pensiero della
malattia facendo altro, uscendo, impegnandosi in qualche attivita, ecc. ecc., ma durante il lock-down
nulla di questo era possibile. Mi sono trovata spesso a cercare di capire come poter aiutare i miei
pazienti, e penso che dare la sicurezza dell’'esserci per loro, un luogo di ascolto sia in presenza che
in remoto sia stato e sia tutt’ora fondamentale. Un'ulteriore difficolta vissuta & stata quella di gestire
la lontananza dei familiari dai pazienti ricoverati. Il senso di solitudine dei pazienti e la
preoccupazione del familiare sono stati oggetto di grande riflessione. Sicuramente nessuno di noi
aveva le soluzioni in mano, ma mi sono interrogata piu volte se negare le visite ai pazienti oncologici
(non COVID) fosse davvero necessario, 0 se hon si potesse trovare una mediazione. Personalmente
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e professionalmente ritengo che questo tema sia stato tra quelli che mi abbia messo maggiormente
in difficolta, e ancora una volta ho compreso come il dialogo tra professionisti, la valutazione caso
per caso abbia potuto fare la differenza.

Con l'arrivo della seconda ondata, sebbene mi sentissi piu preparata nel gestire le problematiche
collegate al COVID, ero inevitabilmente piu stanca, sia mentalmente che fisicamente. La difficolta
maggiore di quest’ultimo periodo & stata gestire il carico lavorativo assistenziale, notevolmente
aumentato avendo io meno risorse interne. Ancora una volta la condivisione nel gruppo di lavoro é
stata fondamentale. Trovare il sostegno delle colleghe, e comprendere che non ero l'unica a
percepire questa stanchezza é stato di grande conforto per me, e ha dato modo di pensare a come
aiutarci I'un l'altra e trovare delle soluzioni.

Quando mi e capitato di fare formazione, alla fine del corso chiedo sempre ai partecipanti: “lmmagina
di avere una valigia vuota e di riempirla con quello che vuoi portarti a casa da questo corso, cosa
porti con te?”. Concludendo, posso dire che di tutto questo periodo porto con me alcune riflessioni:

¢ | momenti di condivisione con i colleghi di lavoro sia dellospedale sia del direttivo SIPO RER-
Liguria sono stati per me il vero antidoto alla solitudine personale e professionale vissuta.

¢ L’importanza di rimanere centrati nel qui ed ora come modo efficace di dialogare con I'incertezza.

e La capacita di adattarsi ai cambiamenti, imparare ad utilizzare nuovi metodi di lavoro mi hanno
fatto scoprire che € sempre possibile rimanere connessi emotivamente anche a distanza.
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Raccolta di vissuti psicologici in tempo di pandemia da SARS-CoV-2
Monfredo Michela
Psiconcologa, Oncologia Medica, Ospedale Guglielmo da Saliceto — Piacenza

Il 21 febbraio 2020 &€ una data che non dimenticheremo facilmente perché ha completamente
stravolto le nostre vite, per sempre. Piacenza, la mia citta, ha pagato un prezzo altissimo per la
pandemia da SARS-CoV-2. Ricordo nitidamente quel giorno che per noi ha segnato l'inizio di un
incubo: in reparto si respirava un clima strano, quasi surreale: noi operatori, un po' disorientati ed
increduli, cercavamo di sdrammatizzare la situazione per cercare di ridimensionare i contorni di una
catastrofe che di li a poco ci avrebbe letteralmente travolti come uno tzunami. Dai media arrivavano
notizie contrastanti: le immagini provenienti dalla Cina erano allarmanti ma ci sembrava tutto cosi
lontano. Per proteggerci ci dicevamo che a noi non sarebbe mai successa una simile tragedia.
Avevamo la nostra routine, le nostre abitudini, era venerdi ed il nostro pensiero andava al fine
settimana che avremmo trascorso con i nostri cari, gli amici, come sempre, perché era impossibile
immaginare che la liberta che davamo per scontata potesse esserci sottratta allimprovviso per un
tempo indefinito. A Codogno era appena stato ricoverato il paziente 1, ed era stata istituita la zona
rossa nel lodigiano. La paura iniziava a serpeggiare tra di noi: solo un ponte ci separava da quella
zona ad alto rischio; ancora non indossavamo i dispositivi di protezione perché avrebbero potuto
“allarmare” i pazienti e quindi bisognava far finta che andasse tutto bene. Quel giorno me ne tornai
a casa con un presentimento a cui non volevo dare ascolto, come una vocina che mi metteva in
guardia, una sensazione di pericolo imminente. Il week end era trascorso serenamente ma gia il
lunedi successivo qualcosa era cambiato: negli occhi dei pazienti si poteva scorgere la paura,
iniziavano a fare domande, sempre piu insistenti, sulla circolazione del virus e sulla sua aggressivita.
Noi operatori nhon sapevamo cosa rispondere, eravamo del tutto impreparati: io ero molto
preoccupata, incerta su come muovermi. Ricordo la nostra prima riunione operativa per decidere
cosa fare con i pazienti, specie per quelli provenienti dalla zona rossa: molti di loro erano in
trattamento chemioterapico ed avevano valori ematici non brillanti che li esponevano ad un rischio
di contagio molto elevato. Insieme al primario avevamo stilato un elenco di pazienti “critici” ed
avevamo deciso di posticipare le terapie per qualche giorno in attesa di nuovi sviluppi e disposizioni.
Non scorderd mai le reazioni dei pazienti alle nostre telefonate: molti di loro erano assaliti
dall’angoscia, si sentivano abbandonati, non tutelati e ci imploravano di non lasciarli soli, di non
dimenticarli: ogni volta che riattaccavo il telefono mi sentivo malissimo, provavo un forte senso di
colpa e d’'impotenza perché mi rendevo conto che non avevamo scelta ma comprendevo anche |l
loro stato d’animo, le loro paure. Dal canto mio avevo annullato tutti i colloqui psicologici programmati
in presenza e trascorrevo le giornate al telefono o in videochiamata con l'intento di rassicurare i
pazienti, di trasmettere loro la vicinanza di tutti noi in un momento drammatico, sforzandomi di
dissimulare la mia preoccupazione. L’utilizzo della modalita telematica ha rappresentato una risorsa
in un momento in cui era raccomandato un distanziamento sociale ma €& stata anche una sfida,
perché supportare e contenere le emozioni dei pazienti in un setting cosi insolito ha richiesto
apprendimento e adattamento da parte di tutti. Nel frattempo alcuni colleghi si erano contagiati, ogni
giorno ricevevamo notizie sulle loro condizioni e sapere che stavano reagendo bene ci dava la forza
per andare avanti. lo non ero preoccupata per me, il mio pensiero andava alla mia famiglia, da cui
ero separata da una trentina di chilometri. C'era una grande differenza nella percezione
del’emergenza tra chi viveva la realta ospedaliera e chi era fuori dall’ospedale: i drammi umani a
cui assistevamo ogni giorno non erano compresi fuori dal contesto ospedaliero dove si tendeva a
sdrammatizzare e sminuire la portata della pandemia. Eppure Piacenza si era trasformata in una
citta spettrale: in strada transitavano rarissimi veicoli e si scorgevano pochi passanti, che si
muovevano guardinghi, con il terrore negli occhi, attenti al rispetto delle distanze e improvvisamente
diffidenti nei confronti del prossimo, i volti celati dalle mascherine, diventate un obbligo. E poi c’era
una colonna sonora che faceva da sfondo ad ogni nostra giornata: la sirena delle ambulanze che
correvano agili in una citta immobile e silenziosa. Quel suono, lamentoso e incessante, impresso
nella nostra memoria, ci ricordava ogni giorno il dramma che stavamo vivendo.

Per i nostri pazienti la situazione era ancora piu insostenibile: c’era il pensiero della malattia e poi
c’era la paura di infettarsi, di contrarre il virus: non sapevano come avrebbero reagito e la paura di
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morire era palpabile. Anche il nostro ospedale aveva cambiato fisionomia: i reparti erano stati
accorpati, alcuni avevano cambiato ubicazione e ovunque si potevano scorgere grandi bombole di
ossigeno che avevano preso il posto delle panchine; i parenti non potevano piu accedere per le visite
ai loro congiunti e questo rendeva ancora piu penoso il ricovero e costringeva tutto il personale ad
assumersi la responsabilita di assistere anche emotivamente i pazienti, sempre piu soli e spaventati.
Il nostro reparto si era completamente trasformato: ogni giorno indossavamo divise informi,
mascherine, occhiali protettivi, guanti ed era difficile riconoscerci per cui avevamo preso I'abitudine
di scrivere sulle nostre tute i nomi personali. Questo piccolo accorgimento annullava la distanza con
i pazienti, ci avvicinava un po' piu a loro e ci rendeva distinguibili: i nostri volti, stravolti dalla
stanchezza e dalla pressione dei dispositivi di protezione, avevano imparato a comunicare solo
attraverso gli occhi e cercavano di trasmettere vicinanza e calore umano. Le nuove disposizioni
vietavano ogni contatto umano e ci relegavano nelle nostre case obbligandoci a rimanere isolati; al
lavoro comunicare era sempre piu difficile, anche scambiarsi emozioni, quelle emozioni che se
ascoltate ci avrebbero resi fragili e indifesi. La prima reazione é stata quella di fronteggiare il nemico
con lucidita e freddezza, adattandoci di volta in volta a cid che si presentava: non c’era spazio per
le emozioni bisognava essere forti e determinati, non ascoltare la fatica. Ricordo I'ansia che
sperimentavo ogni mattina al lavoro: un’ansia che non mi apparteneva e che mi assaliva quando
dovevo indossare i dispositivi prima di immergermi nel caos del reparto: mi sentivo confusa,
frastornata, insofferente: mi chiedevo quando avremmo riavuto la nostra vita, quando avrei rivisto la
mia famiglia, quando avrei potuto pianificare un viaggio. In quei giorni era difficile persino
programmare il giorno successivo. Leggevo la paura nello sguardo dei colleghi, la stanchezza e mi
riconoscevo in loro: tante volte ho avuto la sensazione di vivere un incubo da cui mi sarei presto
risvegliata perché era tutto troppo assurdo, irreale. Contrariamente a quanto accade in altri eventi
catastrofici in cui c’é il momento della distruzione a cui segue quello della ricostruzione, la pandemia
COVID, unica nella sua manifestazione, toglieva ogni certezza, minava ogni stabilita e rendeva
impossibile pensare ad un dopo perché aveva contorni sfumati e si dipanava in un tempo indefinito
costringendoci ad una resistenza estenuante. Ricordo di aver fatto una ricerca sulle pandemie del
passato per comprendere come chi ci aveva preceduto fosse riuscito a superare momenti critici e a
sconfiggere il virus. In quei drammatici momenti vissuti credo di aver imparato tantissime cose che
mi hanno permesso di crescere e probabilmente anche migliorare come persona: intanto ho
sperimentato il senso di appartenenza al gruppo, l'importanza della coesione per affrontare simili
emergenze, inoltre ho imparato ancor di piu ad apprezzare le piccole cose, a non dare nulla per
scontato. Un giorno, era sabato ed ero uscita a fare due passi, ho alzato lo sguardo attirata dal
suono di un sax che scandiva le sue note da un balcone. Ricordo di aver provato una commozione
incredibile, mi sono sentita connessa con il mondo: nella citta muta ed immobile, sentire quel suono
mi aveva riportata alla vita ridandomi speranza e vitalita. In un momento in cui senti che tutto ti viene
ingiustamente sottratto é stato il valore di ogni singolo gesto, mio o dei colleghi, che mi ha consentito
di guardare avanti con fiducia; € stato importante infatti poter rafforzare in me e negli altri tutte quelle
azioni vincenti che ci permettevano di mettere un passo davanti all’altro senza preoccuparci troppo
del domani, dando valore a ciod che stavamo facendo nel qui ed ora. Ogni giorno rappresentava una
sfida, che affrontavamo insieme con coraggio, imparando a non coltivare i limiti di quello che
avremmo potuto fare in condizioni normali e creando nuove routine salvifiche. E passato pit di un
anno da quel giorno, I'incubo non & finito, abbiamo imparato a convivere con il virus, ci siamo abituati
alle distanze, ai dispositivi, perd mancano terribilmente gli abbracci e quella vicinanza fisica che
scalda il cuore: quella vicinanza che ho imparato a trasmettere in modo diverso, a gesti e con uno
sguardo ancora pit empatico. Mi piace pensare che, con gli occhi di tutto il mondo puntati addosso,
a passi piccoli, ma sempre piu decisi, abbiamo appreso nuovi schemi di comportamento e nuovi
protocolli ma soprattutto abbiamo scritto un pezzo di storia.
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Essere una paziente oncologica in follow up ai tempi del COVID-19
Michela
Chi sono

Mi chiamo Michela, 47 anni, libera da malattia da 3 anni. A maggio 2017 la diagnosi di un cancro al
seno HER2+, chemio neo adiuvante per 6 mesi, Herceptin per 12 mesi. Operata a gennaio 2018
(mastectomia totale bilaterale e asportazione del cavo ascellare dx).

Importante, in premessa, puntualizzare che ho cercato sempre di affrontare la malattia mettendoci
anche del mio; per questo ho da subito seguito un percorso con gli psiconcologi dell'IFO, terapia
individuale e di coppia, pratico lo Qi-gong, seguo una specifica dieta, faccio i miei 10.000 passi al
giorno e mi alleno con continuita.

Ho un compagno che mi ha sempre supportato e una figlia, ora decenne, che ha avuto conseguenze
in termini di attacchi di ansia molto invasivi, per fortuna superati. Ma queste esperienze lasciano
segni indelebili nei bambini.

Nonostante il mio approccio positivo ci sono stati anche molti momenti bui negli ultimi anni, ma ho
la presunzione di riconoscermi il grande impegno profuso e di aver affrontato nel migliore dei modi
la situazione, almeno per le mie capacita e possibilita.

lo nel mondo in emergenza pandemica

I 9 marzo 2020 ero ricoverata per il secondo tempo della ricostruzione del seno e nel frattempo
I'ltalia entrava in lockdown. Ricordo ancora la paura patita durante la settimana di ricovero anche
per 'impreparazione degli ospedali, tutti, nell’affrontare tale situazione (scarseggiavano persino le
mascherine tra il personale sanitario).

Paradossalmente il primo periodo di restrizioni I'ho vissuto “quasi bene”: ero in convalescenza e tutto
intorno a me era fermo...come me. Certo, la paura e la sofferenza per le vittime erano vive nei miei
pensieri, ma di base c’era quasi un sollievo nel condividere uno stato comune a tutti. Sia chiaro, non
ero felice della situazione, ma mi sentivo meno sola.

Questa sensazione di fondo € rimasta ma si € molto indebolita nei confronti delle altre emozioni e di
altro vissuto.

Relazioni sociali

Sono una ricercatrice di un ente pubbilici di ricerca e da quasi un anno sono “costretta” a lavorare da
casa per ridurre i rischi di contagio: per me quello dello smart working una & modalita molto
invalidante a livello emotivo perché mi nutro di relazioni umane, di cose che succedono e si
trasformano in opportunita di crescita e conoscenza: la distanza fisica si associa inevitabilmente alla
lontananza umana, emotiva, e cosi & capitato un generale, lento, allontanamento da tutti (quasi tutti),
guando addirittura non si sono generati incomprensioni e conflitti tra colleghi, familiari, vicini e amici.

Chiaramente ognuno vive questa emergenza condizionato e guidato dalle proprie paure piu
profonde, lo vedo intorno a me; riconosco modalita e approcci molti differenti nell’affrontare la
pandemia: da chi si € isolato radicalmente, ai fatalisti fiduciosi nel proprio sistema immunitario,
finanche i negazionisti-complottisti. Inevitabilmente sono accaduti, anche tra le mie conoscenze e
affetti, degli scollamenti ancora difficili da sanare perché il COVID-19 ci tiene ancora lontani,
appunto. La spiegazione che mi sono data € che ognuno di noi ha la necessita intima di una
conferma della giustezza della propria condotta; quindi, chi agisce diversamente da noi ci sollecita
e ci mette di fronte modalita diverse che, a parte quelle negazioniste che sono da rigettare in toto, ci
mandano in crisi. Della serie o sei (e fai) come me o sei contro di me. Una sorta di involuzione
sociale, dove le diversita rappresentano delle minacce.
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Dentro di me e con la mia famiglia

In aggiunta ai problemi relazionali, sento la frustrazione pesante di avere le ali tarpate in un periodo
in cui avrei potuto volare. Sto bene fisicamente e potrei esserlo appieno anche dal punto di vista
psicologico, ma la realta e che la privazione (necessaria) della liberta di movimento e della possibilita
di seguire e assecondare le mie pulsioni diventa ogni giorno piu asfissiante.

Anche la vita familiare, per quanto siamo bravi a ricondurla a momenti di serenita, divertimento,
riflessione, appare sempre piu artefatta. Stiamo riuscendo a mettere nostra figlia in condizione di
poter frequentare bambini e realta positive (sempre in sicurezza) ma la liberta che vorremmo per lei
di scegliere e di esplorare il mondo & inevitabilmente, anch’essa, soffocata. Anche a livello della vita
di coppia si vive una realta innaturale perché esperienze ed incontri sono arricchenti e stimolanti,
anche quelli sfidanti e complicati.

Conclusioni

Ecco, mancano gli stimoli, manca la prospettiva, manca il contatto. Persistono la paura, la diffidenza,
mentre la visione sfocata del futuro se da una parte aiuta a fissare il pensiero “qui ed ora” dall’altra
rende la prospettiva dei pazienti oncologici ancora piu incerta.

Sembra che la vita sfugga di mano e il fatto che non possa essere vissuta a pieno lascia un terribile
amaro in bocca: la sensazione di sprecarla, questa vita. E per noi pazienti questa cosa e devastante.

Paura, senso di asfissia, isolamento, vita artefatta, orizzonti sfocati e in scala di grigi, sensazione di
perder tempo prezioso. Queste sono le emozioni che mi pervadono e come me anche tante
“colleghe e colleghi” tra i pazienti oncologici; si resiste solo con una concentrazione e un impegno
costante a mantenersi centrati per cercare di godersi comunque il bello, affinando la capacita di
riconoscerlo grazie una giusta predisposizione dell’animo.

In questa “fitta nebbia” gli psiconcologi sono, per la mia esperienza, dei necessari e fondamentali
compagni di viaggio; il loro supporto lo paragono a una sorta di bagaglio a mano che non
appesantisce, bensi alleggerisce.

Il mio pensiero va ai pazienti in condizioni precarie, sotto chemioterapia, a coloro che tengono duro
e per questo non riconoscono il loro profondo dolore, quello amplificato dalla pandemia.

39



Un anno di COVID
MANCA IL NOME DELL’AUTORE

E passato un anno dall'inizio della pandemia. Sembra ieri. Ancora ricordo. Era il mio compleanno e
scattava il primo week end di lockdown. Stavo per compiere cinquant’anni. Per 'occasione stavo
progettando un viaggio in India, ma poi vista l'inatteso precipitare degli eventi, mi limitai a
circoscrivere maggiormente il mio raggio di azione. San Pietroburgo...si, quale modo migliore di
festeggiare visitando una delle citta piu romantiche in assoluto? D’accordo, non era il grande viaggio
che forse ti cambia I'anima, ma sicuramente era una citta che sentivo dentro. La Russia, Tolstoj,
Anna Karenina...

Ma presto il COVID arrivo inesorabile e, con il primo lockdown imposto alle citta italiane, fu gia tanto
riuscire a spegnere le candeline in un hotel a Roma. Era la sera del 7 marzo. La citta era deserta.
Solo pochi avventori, tra cui io e il mio compagno, in un noto hotel di piazza del Popolo.

Allora non credevo che la pandemia sarebbe durata ancora tanto tempo. Credevo ancora
ingenuamente come del resto tutti gli abitanti di questa Terra, che di li a poco saremmo tornati alla
nostra vita normale. Che saremmo tornati ai nostri sogni, ai nostri viaggi, alle nostre serate tra amici
trascorse a ridere sorseggiando un bicchiere di vino. Che saremmo tornati alla nostra liberta. Liberta
di essere noi stessi. Liberta di andare a vedere una mostra, un film al cinema, uno spettacolo a
teatro, un concerto e di discuterne, poi, con anime affini. D’altra parte & per questo che ho scelto di
vivere in una grande citta. Per essere libera di vivere il fermento culturale che vi si respira. Ma oggi
che tutto questo mi é stato tolto, faccio fatica persino a sperare che la nostra vita ritorni alla normalita.

Mi viene da pensare al tempo. C’é€ un tempo cronologico e un tempo interiore. In un anno di COVID
il tempo € trascorso inesorabile, catapultandoci in una surreale sospensione che ha bloccato il
mondo intero. E se ci pensiamo meglio, forse per la prima volta nella vita i due tempi viaggiano allo
stesso ritmo. Un ritmo lento che ci ha obbligato a fermarci e a non progredire. | nostri progetti si sono
arenati. Una sincronicita e una sospensione che solo I'esperienza della guerra € in grado di far
vivere. Ma che nel caso del COVID esclude anche quell’unica dimensione positiva propria della
guerra: la solidarieta e la compassione.

Siamo entrati, nella totale rassegnazione, in una sterile e asettica dimensione di vita. Un limbo a cui
la maggior parte di noi si & lentamente adattata. Non uscire, vivere in una campana di vetro, aver
paura del respiro dei nostri stessi simili, persino delle persone piu vicine a noi. L’abitudine alla
solitudine e alla diffidenza, alla paura, all'individualismo e alla sopravvivenza personale. Quella zona
di comfort nella quale molti di noi si sono felicemente adagiati, & diventata realta. Quella dimensione
che a me non & mai appartenuta e che anzi ho sempre combattuto, oggi € l'unica scelta. Qualcuno
ha scritto che “Il grado di liberta di un uomo si misura dall'intensita dei suoi sogni”. E vero.

Guardo il calendario e mi rendo conto che tra qualche giorno sara il 7 marzo e ricorrera il mio

cinquantunesimo compleanno. Per I'occasione non fard nulla di speciale. Brinderd, come I'anno
scorso, in un noto hotel del centro storico di Roma, felice di sopravvivere.
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CORTOMETRAGGIO EMOTIVO DI UN ANNO DI PANDEMIA
Greta Chiara Pagani

psicologa e psicoterapeuta libero professionista

Ad un anno di distanza la prima cosa che mi sento di esprimere € che sto bene, per fortuna io ed i
miei famigliari, tutti, stiamo bene!

Lavoro da tempo come psicoterapeuta libero professionista in contesti ospedalieri Lombardi e in un
Hospice che nel corso del primo lockdown si & trasformato interamente in un reparto per pazienti
terminali positivi al COVID.

Inizialmente attonita e basita, quasi incredula, per quanto stava accadendo, per il rapido diffondersi
del virus e delle notizie che corrispondevano, poi, ad altrettanto repentini cambiamenti dei reparti.
Emotivamente €& stato molto duro lavorare in contesti ospedalieri che mutavano cosi
improvvisamente e in maniera cosi radicale da lasciare tutti spiacevolmente stupiti.

Non solo cambiamenti organizzativi e strutturali dei vari contesti lavorativi in cui ero inserita ma
anche della stessa attivita professionale che é stata rivolta ai pazienti positivi ricoverati e ai loro
famigliari a domicilio, spesso anch’essi in quarantena, e in ultimo ma non per importanza agli
operatori sanitari. Anzi, fino alla chiusura delle attivita ambulatoriali queste attivita sono state
effettuate integrandole al normale carico lavorativo.

Ai tempi del Coronavirus tutto € mutato cosi rapidamente e velocemente che, anche noi operatori
sanitari, abbiamo avuto difficolta ad accorgerci, e sviluppare una pronta consapevolezza, di cid che
stava accadendo.

Le emozioni coinvolte sono state tante e si sono alternate fra di loro. Un turbinio emotivo che ha
creato ambivalenza e rapidi mutamenti, si & passati dalla paura, allimpotenza, alla rabbia e alla
delusione. Ne cito solo alcune fra tante. L'incertezza ha creato ansieta, in quanto ha determinato la
spiacevole consapevolezza di essere impotenti e di non poter controllare un evento cosi impattante
come lo é stata questa pandemia.

Ecco, I'équipe in cui ognuno di noi era inserito, era l'altro elemento costantemente implicato in questa
drammatica realta di perdite e di lutti. Esposta al rischio di ammalarsi e cosi costantemente immersa
nelle altrui perdite da sviluppare un coinvolgimento empatico cosi risonante da rischiare di tradursi
in trauma vicario.

Per quanto concerne le emozioni e le reazioni che ho vissuto in prima persona ma che ho
riconosciuto forti e presenti nei colleghi con cui ho lavorato ritengo utile pensare ai mesi vissulti
suddividendoli in fasi perché ho notato la presenza di reazioni assolutamente particolari in ciascuna
di queste.

Una primissima fase é stata quella dell’esplosione dei contagi, una seconda fase ha coinciso con il
primo lockdown, ovvero con un avvio di una lenta e graduale diminuzione dei contagi e quindi dei
pazienti ricoverati. La terza fase e stata il periodo conclusivo del primo lockdown che ha coinciso
con un calo proprio dei contagi ma soprattutto con una ripresa degli accessi da parte dei pazienti
non COVID. E con l'ultima mi riferisco ai lockdown successivi, da ottobre a quello in atto oggi,
decisamente piu morbidi, forse anche per una sorta di adattamento personale.

Nella prima fase le emozioni piu percepiti e -parlo a nome del gruppo di lavoro ma soprattutto a
livello personale- sono state il disorientamento e lo shock, un po’ paragonabili a quelli che
manifestano i nostri pazienti che ricevono la diagnosi di una malattia cronica ad esito infausto, quella
che noi psicologi chiamiamo risposta di “disadattamento”. E stata molto forte la paura del contagio
e la preoccupazione che gli operatori potessero sviluppare una condizione di trauma vitale. Alcuni
operatori hanno reagito in questa fase con un’instancabilita lavorativa, un sentirsi adrenalinici senza
percepire la fatica. Altri, al contrario, hanno manifestato vissuti depressivi, stanchezza ed una vera
e propria paura di recarsi al lavoro. In questa fase le emozioni sono state forti e contrastanti, di
un’ambivalenza drammatica, ma tutte prevalentemente negative con un senso molto forte di
frustrazione per la mancanza di terapie specifiche.

Nella seconda fase queste reazioni emotive piano, piano hanno lasciato spazio ad una stanchezza
senza riposo spesso accompagnata da moti di nervosismo, uniti ad un’insofferenza rispetto a tutti
questi cambiamenti. Il senso del dovere é stato comunque molto forte in tutto questo periodo, un
senso forte professionale ed etico che ha caratterizzato I'attivita professione di ciascuno di noi.
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Nella terza fase sono state forti le sensazioni di vuoto, di svuotamento dove ha iniziato a comparire
la speranza verso il ritorno ad una normalita con una recuperata capacita progettuale ma dove vi
sono stati ancora degli interrogativi molto forti sul futuro che rimandavano alla presenza di una forte
paura e di dubbi verso un’incertezza ancora non completamente dissolta. Le tante aspettative mi
hanno permesso, finalmente di manifestare anche le prime emozioni positive. Il gruppo, quindi,
posso dire che ha funzionato in tutte queste fasi con resilienza, ha avuto la capacita di contenere
reciprocamente le emozioni di ciascun operatore e di restituirle quasi un po’ bonificate. Certo che il
rischio maggiore durante questa emergenza sanitaria € stata la divisione tra operatori eroi ed
operatori al contrario considerati “vigliacchi” che si sono sottratti al periodo di emergenza. Tale
divisione, vista in un’ottica psicologica, in sé e per sé, & stata una divisione sicuramente proiettiva,
scissa in una potente polarizzazione che si é attuata perché le persone sono state colpite molto
duramente dall’emergenza che ha determinato e generato un grande spavento ed ha impedito quindi
la possibilita di mettere in atto e di utilizzare dei meccanismi di difesa piu elevati.

Ultima ma non per importanza la quarta fase dove tutto si € ripetuto con tinte sbiadite e un amaro
sapore di déja-vu. Le emozioni che ho sperimentato in maniera piu nitida sono state una sorta di
rassegnazione, unita alla paura di non ad adempire a tutte le richieste professionali che iniziavano
a bussare prepotentemente alla porta dopo un periodo di subdola ed apparente tranquillita estiva.
La paura di non ammalarsi e di non contagiare famigliari e pazienti rimaneva forte ma piu attenuata
rispetto alla prima ondata. La consapevolezza di cid che attendeva tutti era presente e chiara. Un
ritrovato e rinforzato senso di resilienza mi ha permesso di riuscire a guardare al futuro anche con
un po' di disperata speranza.

Ho provato ad immaginare le difficolta vissute e sperimentate dai nostri pazienti e dai loro famigliari.
Quest’ultimi non hanno potuto partecipare alla fase terminale della vita del loro caro, che spesso gli
e stato strappato cosi improvvisamente e velocemente da non rendersi conto di quanto stava loro
accadendo. | famigliari hanno perso ogni contatto con lui, una volta ricoverato non hanno piu sentito
il suono della sua voce né hanno potuto giovarsi della vista del suo volto, né, tantomeno accarezzarlo
e tenergli la mano durante quella fase di accompagnamento alla morte tanto importante per chi ci
lascia ma allo stesso tempo cosi fondamentale per chi di noi rimane.

Tutto é rimasto sospeso in un’attesa tormentata ed angosciata scandita da un tempo infinito, in cui
non si conosceva l'esito finale della battaglia che il paziente stava combattendo, denso di emozioni
ambivalenti che si sono alternate, creando false aspettative o preannunciata disperazione.

Cio che e rimasto nei parenti, sovente anch’essi in quarantena domiciliare, é stato un profondo senso
di perdita e di sofferenza, unito ad un’impotenza e a rabbia intensa che ha privato della possibilita
di creare un significato e un senso a cio che stava accadendo. Si e vissuto il dolore nel dolore.
Nelle telefonate di supporto psicologico che ho effettuato ai famigliari dei pazienti ricoverati in
struttura la richiesta di poter entrare in reparto, anche solo per pochi istanti, per un ultimo saluto al
proprio affetto & stato un leitmotiv straziante, denso di commozione e, talora, di accalorate suppliche
alle quali I'équipe intera ha dovuto rispondere coralmente negando con dolore consapevole tale
possibilita.

Quante sono state le emozioni vissute e sperimentate in quest’anno, un turbinio emotivo che non ha
mai fatto perdere di vista, in tutti noi operatori, la mission a cui eravamo dedicati.

Non voglio pensare ad un impatto negativo, perché le esperienze di vita, belle o brutte che siano,
fanno crescere e danno stimoli e spunti di riflessione nuovi. Ci sentiamo stanchi e provati da
quest’'ultimo anno ma anche arricchiti da una sempre maggiore consapevolezza della necessita di
vivere intensamente ogni momento e ogni istante di vita. Quanti preziosi insegnamenti sono arrivati
attraverso dolorosi momenti di perdita vissuti dai famigliari che abbiamo aiutato e dagli stessi pazienti
che oggi non sono piu fra noi.

Voglio ringraziare tutti i pazienti spesso inconsapevoli dei preziosi momenti ed insegnamenti che
lasciano in noi operatori e ai famigliari che & stato un onore poter seguire. Parlo al plurale perché
non riesco a dimenticare, proprio in un’ottica professionale olistica dove la cura del malato e del
nucleo famigliare passa attraverso I'accudimento esercitato da ciascun operatore, i colleghi con cui
ho lavorato spalla a spalla e che nei momenti piu difficili sono riusciti ad essere presenti anche solo
attraverso uno sguardo pieno di mille parole e significati inestimabili.

Un grazie di cuore a tutti.
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La vita familiare e la vita lavorativa
Esperienza della psicoterapeuta Nausika Gusella

E sempre stato difficile spiegare come facessi a separare la vita lavorativa da quella familiare. In
genere i commenti per chi si occupa di cure palliative sono i piu vari, da un “caspita, non so come
fail” a “sicuramente ti sarai abituata” all’’avrai le tue strategie per stare distaccato e non portarti nulla
acasa’.

Chi mi conosce sa, invece, che si pud avere una continuita di presenza e di umanita a casa e al
lavoro, si puod essere la stessa persona e crescere contemporaneamente in uno e nell’altro contesto
non fuggendo il dolore ma attraversandolo.

Ho attraversato tanti cicloni nella mia vita, tanti ne ho vissuti al lavoro, tanti mi hanno rinforzata e
cambiata.

Il pit recente ed anche uno dei piu intensi & stato quello dell’epidemia COVID 19.

E stato un intrecciarsi di temi personali/familiari e temi lavorativi. Da una parte c’era il desiderio di
lavorare bene, di stare accanto ai malati morenti, dall’'altra quello di proteggersi e di proteggere i
familiari: il coraggio e la paura si sono intersecati senza soluzione di continuita.

Ho deciso di restare accanto ai malati, 'ho scelto subito appena il nostro ospedale ed il nostro
hospice si sono tramutati, in prima ondata, in un hospice COVID. Non avrei potuto che fare una
scelta etica: ho accompagnato tanti malati nell’'ultima fase di vita, non avrei potuto lasciarli soli e
lasciare le loro famiglie da sole proprio quando si manifestava un cosi forte bisogno sociale. Il mio
ruolo é stato quello di sostenere i malati, di accompagnare nel percorso di consapevolezza, seppure
da lontano, i loro familiari e di stare accanto agli operatori in prima linea.

Quando é scoppiata la pandemia era nato da poche settimane il mio nipotino Oliver, figlio di mia
sorella che vive in Toscana. Per varie ragioni consideriamo questo bambino un piccolo miracolo e
desideravo tantissimo vederlo.

Ma scoppiata I'epidemia non ho piu avuto la possibilita, non ho voluto rischiare di contagiare una
neomamma ed un bambino piccolo.

Infatti il nostro ospedale ha iniziato immediatamente a ricoverare casi COVID positivi, qualcuno della
zona e molti provenienti dalla bergamasca, complice la vicinanza territoriale. Ed anche noi, in
hospice, abbiamo avuto presto un primo caso positivo tra i nostri ricoverati.

Il punto era, pero, che non eravamo cosi bene attrezzati: a parte la buona volontd mancavano i
necessari DPI (dispositivi di protezione individuale): mascherine e camici, soprattutto.

Ci siamo ritrovati a dover prestare assistenza a presone che dovevano stare in isolamento, dunque
completamente private delle visite di familiari, potendo noi stessi essere protetti in maniera non
ottimale. Anche se ciascuno di noi cercava di non contaminarsi tutti abbiamo avuto paura per noi
stessi ma soprattutto per gli altri, le persone a cui vogliamo bene oppure anche la popolazione che
non volevamo rivedere in ospedale. | malati positivi al COVID ricoverati da noi sono presto diventati
tutti, il reparto ha richiesto I'apertura del doppio dei nostri posti letto. Quello che succedeva era che,
per utilizzare lo scarso materiale che avevamo, capitava di trovarsi in una camera dove si era sostato
a lungo con indosso la sola mascherina chirurgica per rendersi conto, qualche ora dopo, che il
paziente riceveva una diagnosi di positivita.

Inizialmente ho pensato a proteggere i miei figli ed i miei genitori in ogni modo. Anche a casa
indossavo sempre una mascherina chirurgica, mi toglievo le scarpe nella cantina, non abbracciavo
i miei bambini quando rientravo ma andavo diritta a fare una doccia e a mettere tutta la mia roba in
lavatrice. Di solito mi piace indossare scarpe ed abiti carini e colorati ma dall’inizio del’emergenza
mi vesto con vestiti facili da lavare ad alte temperature, sono sempre uguale come Olivia di Braccio
di Ferro.

Cenavo anche per ultima, inizialmente cercavo di non farlo pesare ai bambini e mi sono inventata di
leggere loro, seduta in corridoio, di fronte alla cucina. Ma mio figlio Carlo, dopo un po’, ha iniziato a
dirmi che gli mancavano soprattutto le coccole e Guido, I'altro fratellino, mi diceva che era un periodo
proprio brutto perché io facevo un lavoro davvero brutto.

Ho anche iniziato a dormire da sola, sul divano.

E passato ancora poco tempo e sono comparsi altri problemi: alcuni colleghi coi quali lavoravo
guotidianamente erano risultati positivi al tampone che avevano fatto perché sintomatici. Alcuni
stavano proprio male. Cosi non ho nemmeno pensato quando ho dovuto dare la mia risposta ad una
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mail aziendale che invitava gli operatori a contatto con casi COVID positivi a segnalare se non
fossero in condizioni abitative tali da garantire un’assenza di promiscuita familiare (avrei dovuto
avere una camera solo per me e un bagno personale ma in casa siamo in sei € non ce I'ho proprio).
Probabilmente siamo in tanti nella stessa situazione, la risposta che dovrebbe essere cautelativa e
permettere di spostare in un convitto gli operatori non &€ ancora arrivata.

E perd un periodo che fa emergere le parti migliori di noi se ci sono: sono state tante le donazioni a
favore degli ammalati e anche la solidarieta verso gli operatori. Abbiamo avuto i tablet con cui ho
iniziato subito a mettere in contatto malati e famiglie (dopo avere usato un po’ il mio cellulare
personale) ed abbiamo assistito a casa tutti i malati che potevano. Anche questa & una peculiarita
del nostro intervento: una capillare presenza sul territorio. Un benefattore ha offerto la casa della
mamma che avevamo assistito mesi prima in hospice, come possibile rifugio per qualche operatore
che ne avesse avuto necessita.

Cosi ho fatto richiesta io. Ho trovato una persona generosa e gentile che mi ha anche recapitato un
dolce e dell’'arrosto per la mia Pasqua solitaria.

Nel frattempo é finalmente arrivato del materiale per vestirci in sicurezza, una quantita sufficiente da
poter essere utilizzata secondo i criteri previsti. Lavorare in sicurezza e fondamentale per preservare
dal contagio chi resta a casa.

Questo & il problema di tanti operatori. E il nostro lavoro stare accanto agli ammalati ma desideriamo
farlo senza far ammalare nessun altro, desideriamo trascorrere nelle camere il tempo adeguato a
prenderci cura dei nostri sfortunati ospiti.

E vero che la nostra non & una prima linea in cui si salvano le persone; fino ad ora, colmi di emozione,
abbiamo dimesso una sola nostra paziente. Ne abbiamo seguiti oltre 80 in un mese e mezzo, tante
persone a cui restituire la dignita di morire bene accompagnate, di avere riconosciuta un’umanita.
Noi ci siamo, resteremo accanto al malato ma desideriamo farlo con la maggiore sicurezza possibile,
certi che il nostro lavoro non lo sara mai del tutto ma consapevoli di avere fatto tutto il possibile sia
per i nostri pazienti che per i nostri cari.

45



Una storia da raccontare
Maria Rosa Strada

In piena pandemia, prima ondata, ho incontrato una delle tante storie dolorose che abbiamo
imparato a conoscere nei terribili mesi di marzo-aprile 2020. Vorrei raccontarla perché mi ha toccato
da vicino sia per la conoscenza diretta degli “attori’, sia perché ha investito la mia professione di
medico e di oncologo. E cosi mi sono costretta a riflettere faticosamente sugli accadimenti della vita,
sul significato dell’essere medico, sulla nostra impotenza all’azione risolutiva, sull'incertezza che é
venuta a permeare la nostra quotidianita. Devo dire che sperimentare questa incertezza ci ha reso
piu vicini, forse anche piu simili ai nostri pazienti oncologici che con I'incertezza devono confrontarsi
ogni giorno.

I 20 marzo 2020 ricevo la richiesta di valutazione specialistica per una paziente di 76 anni in ottime
condizioni generali che avevo conosciuto anni fa perché mamma di Arianna, una “vecchia”
compagna della scuola elementare di mia figlia. La signora era stata sottoposta a colonscopia due
settimane prima in seguito alla quale era stata fatta diagnosi di neoplasia del sigma (T1-T2) senza
evidenza di localizzazioni metastatiche. Un caso da risolvere con intervento chirurgico, “possibile”
terapia adiuvante di protezione e sostanzialmente classificabile come un caso a buona prognosi. Il
colloquio con il chirurgo viene fissato per la settimana successiva alla diagnosi endoscopica e
istologica. Qualche giorno prima il marito, che aveva accompagnato la moglie in ospedale per la
colonscopia, manifesta sintomi compatibili con infezione da COVID19. Il curante, impossibilitato a
reperire quantita di ossigeno adeguata al supporto domiciliare, ne dispone il ricovero in ospedale. A
distanza di due giorni la moglie, dopo un episodio di diarrea, febbre e vomito, viene ricoverata in
regime di urgenza presso un'‘altra clinica piu lontana dal domicilio e anche per lei la diagnosi € di
COVID. Arianna, unica figlia che abita fuori dalla regione di residenza dei genitori, si trasferisce nella
loro casa ormai vuota per essere piu vicina alle cliniche dove sono ricoverati i genitori. Il padre, con
precedenti di patologia cardiovascolare, necessita nel frattempo di ossigeno ad alti flussi
somministrato con casco e sembra stabilizzarsi. Nell’'altro ospedale intanto la mamma, che chiede
continuamente notizie del marito, ha un grave peggioramento della saturazione che dovrebbe essere
corretta con presidio meccanico, ma non ¢’€ a disposizione un casco (oppure i medici sono stati
costretti a scegliere per chi impiegare i presidi ??). La figlia disperata mi chiama, anzi mi scrive un
messaggio che vi confesso non ho ancora avuto il coraggio di cancellare, in cui mi chiede dove puod
comprare un casco per la sua mamma o in alternativa se posso aiutarla a farla trasferire nella stessa
clinica del papa che il casco 'aveva... ovviamente la richiesta non ha avuto soddisfazione e una
sera Arianna riceve la comunicazione che la mamma ha iniziato la sedazione. Arianna decide di non
dare la notizia al papa con il quale riesce a parlare una sola volta. Dopo due giorni anche il papa
muore e due sacchi neri le vengono recapitati nella vecchia casa dei genitori dove si era trasferita,
tra l'altro anche lei colpita da infezione.

Perché ho raccontato questa storia che certamente € simile a quella di molte altre vittime di questa
pandemia e dello sconquasso medico, sociale e familiare che ha provocato? Per alcuni punti di
riflessione

Ci sono alcuni aspetti che rimandano ai problemi clinici e organizzativi della prima fase della malattia:
il contagio contratto in ospedale in occasione di un esame che richiama il ruolo delle strutture
sanitarie come luogo di infezione da COVID, il nucleo familiare come frequente veicolo di infezione
interpersonale, la insufficiente risposta della medicina territoriale (quella che meglio dovremmo
definire medicina di comunita), che, pur in mancanza di presidi personali e di protocolli omogenei di
trattamento, si € spesa senza risparmio pagando un prezzo altissimo di morte e di malattia.

Ma gqueste sono considerazioni che conosciamo e che in questa seconda ondata sono in parte
“sanate”. Quello che & cambiato oggi € forse la nostra stanchezza mentale, psicologica e anche
fisica. Sentiamo la fatica di un lavoro portato avanti con tante difficolta fra triage, tamponi, rimandi a
singhiozzo delle visite, delle procedure, dei trattamenti e con la sensazione di non arrivare in tempo
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a tutto, con il contagio sempre in agguato e i focolai che si accendono nonostante le nostre
attenzioni.

Torniamo al racconto della malattia che ha di fatto annientato una famiglia in pochi giorni: marito e
moglie che se ne vanno in totale solitudine, in luoghi diversi, senza il conforto di una vicinanza
parentale. L’ultimo ricordo di una figlia € la fredda e impersonale comunicazione dell’inizio di una
sedazione, un momento delicatissimo per un paziente in condizioni non pandemiche e che e
diventato purtroppo consuetudine in un contesto di grande affanno in cui si sono trovati i colleghi e
gli operatori ospedalieri, un affanno che a volte ha costretto a decidere fra la vita e la morte. Ma c’é
un altro aspetto che vorrei ripercorrere, una zona d’'ombra per la quale non avremo mai una risposta
e che lecitamente ci fa porre la domanda: “siamo certi che nella urgenza caotica e nello stato di
necessita della prima ondata si sia scelto di non trattare con supporto meccanico una paziente
oncologica (peraltro con una neoplasia prognosticamente buona) a favore di qualcuno certamente
bisognoso dello stesso supporto ventilatorio ma magari senza il tumore?” Sono a conoscenza, dai
racconti dei colleghi impegnati nella prima linea, di quanta sofferenza hanno patito per le scelte
dilanianti che sono stati costretti ad operare in quei terribili mesi in cui la coscienza personale si €
piegata alla necessita collettiva. Immagino la solitudine che ha accompagnato i medici in queste
scelte, non tanto nel frangente dell'urgenza decisionale, ma nel ripensamento successivo, quel
ripensamento che ciascun medico si pone nei confronti del proprio agire professionale. Non
sappiamo se davvero la patologia oncologica sia stata una discriminante che ha condizionato le
decisioni mediche, ma certamente dobbiamo riflettere e lavorare ancora per proteggerei i nostri
pazienti da tutte le discriminazioni che ancora rileviamo in troppi contesti.

E dall'altra parte della storia, quella dei familiari, abbiamo un quadro altrettanto desolante ... Una
figlia che torna a casa per assistere i genitori e che avra di loro solo il ricordo di un veloce saluto
prima del trasporto in ambulanza. E poi da sola in casa, isolata in quarantena, con pochissime notizie
e alla fine la comunicazione del decesso di entrambi e poi I'arrivo di due sacchi neri. La chiusura di
una vita senza un gesto, un accompagnamento, la possibilita di una manifestazione di “pietas”.
Arianna é stata aiutata a ripercorrere il suo dolore, attraversarlo ed elaborarlo, € pitl consapevole e
serena ma certamente non potra non ripensare con amarezza alle tre settimane che le hanno portato
via tanta parte di vita.

Non so se e quando anche noi saremo in grado di metabolizzare, direi di “digerire” tutto quello che
abbiamo vissuto in questi mesi, i sentimenti che ci hanno accompagnato quotidianamente, la paura
per noi stessi, per i nostri cari, per i nostri pazienti. Non so se davvero riusciremo a ricavare da
questa esperienza 'opportunita di una grande cambiamento. Ognuno di noi perd ha sperimentato
gli strumenti piu idonei per aiutarsi e aiutare gli altri ad andare avanti. E con questi strumenti oggi
lavoriamo in una fase in cui sembra che la navicella abbia trovato qualche governabilita in un mare
purtroppo ancora in tempesta.

Gli oncologi hanno sofferto insieme con i loro pazienti, molti di noi hanno dovuto lasciare i reparti di
Oncologia per andare in supporto ai reparti COVID nei momenti di maggiore criticita ma possiamo
dire di aver fatto ogni sforzo per non lasciare indietro nessun malato oncologico. Sara bastato per
rassicurali, per farli ripartire nel loro percorso, per rimetterli nel loro equilibro gia pesantemente
segnato dal tumore, per dare loro una presenza autorevole ma accompagnata da una vicinanza
sentita, capace di allentare le loro paure: I'abbandono, la progressione del tumore, I'interruzione
delle terapie, il contagio...? Anche qui dovrei dire non so, ma mi ritrovo in piena sintonia con il titolo
di un evento che si & tenuto a Milano recentemente “Dottoressa come sta?” che riprende la frase
con cui i nostri pazienti iniziavano il contatto telefonico o la videochiamata con noi nei momenti di
pieno lockdown durante il quale non era consentito 'accesso agli ambulatori e ai day hospital. Ed &
quello che mi porterd da questa esperienza: dare pienezza al vero significato dellempatia. Ne
parliamo sempre tanto, a volte troppo, ma i nostri pazienti ci hanno insegnato a praticarla.
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IN TEMPI DI COVID-19
Deborah Maradini
psiconcologa

A San Valentino 2020 mi sono fatta un regalo speciale: un convegno a Riccione dal titolo “Il potere
del Cervello Quantico”. Quattro amiche quarantenni alla ricerca di loro stesse.

Un week-end meraviglioso in cui 1.500 persone riunite in una sala conferenza lavoravano sulle
proprie emozioni, cercando il significato piu profondo della vita. In sottofondo passavano le notizie,
sempre piu allarmanti, dalla Cina, un virus tanto sconosciuto quanto lontano stava mietendo
moltissime vittime. L’ultimo week-end di normalita, poi tutto € cambiato.

A partire dal quel fine settimana di lavoro intenso e profondo sono cambiata io.

La pandemia mi ha colta alla sprovvista, come tutti, ma devo ammettere di averla vissuta come una
grande opportunita: lavorativa e soprattutto personale.

Una cara amica mi ha offerto la possibilita di collaborare con la Psicologia Clinica del’Ospedale San
Gerardo fornendo supporto psicologico ai pazienti ma soprattutto ai familiari delle persone ricoverate
nei reparti COVID. Ho accettato, un po’ incosciente, un po’ spaventata, un po’ stimolata da questa
nuova sfida. Mi sono ritrovata catapultata in realta spaventosa in cui i pazienti morivano soli ed isolati
ed io e le colleghe cercavamo, da remoto, di offrire tutto il nostro supporto e la nostra esperienza
nell’elaborazione del lutto dei loro cari.

Ma come aiutare quelle persone ad elaborare un lutto quando la maggior parte di loro non ha
nemmeno potuto salutare i loro cari? La ritualita, i simboli della nostra cultura e tradizione che ci
aiutano ad intraprendere il percorso di elaborazione sostituiti da una telefonata che, a differenza di
guelle dei giorni precedenti in cui venivano date informazioni cliniche, informava del decesso del
proprio caro.

Come accettare di non aver potuto tener loro la mano o fare un’ultima carezza?

E stato estremamente frustrante per me ed il senso di impotenza & prevalso per molto tempo nel
primo lockdown.

Nelle prime settimane della pandemia ho perso un caro amico, un medico eccezionale, di grande
esperienza e tanti colleghi si sono ammalati: ho avuto paura.

Poi ho cercato di trovare un senso al mio lavoro: ho studiato, mi sono preparata, confrontata con le
colleghe e abbiamo trovato strumenti e risorse da condividere con i pazienti, a partire da un
“‘Decalogo di ben-essere” in cui invitavamo, noi in primis, le persone a restare correttamente
informate evitando pero la ricerca compulsiva di informazioni (le notte passate addormentandoci con
il sottofondo della conta dei morti), coltivare le relazioni con gli altri (approfittando della tecnologia
preziosa alleata in questa vicenda), riconoscere la paura e difendersi dall’angoscia, occuparsi del
proprio ambiente (nel primo lockdown mi sono scoperta una grande imbianchina e ho riverniciato
tutta casa, con enorme soddisfazione) e della propria persona (mi sono iscritta ad un corso di fithess
online: Guerriera Spartana un nome, una garanzia!), accedere alle risorse interiori, fare debriefing,
liberare le energie, comunicare con bambini e adolescenti, valorizzare il proprio tempo. Consigli
pratici, penso utili che sicuramente a me sono serviti.

E poi tornavo a casa dalla mia famiglia, col terrore di portare tra le nostre mura un virus tanto

minaccioso e letale. Ho fatto molta fatica i primi giorni ad abbracciare i miei bimbi, a fare una carezza
al mio cane.
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Poi, come la vita insegna, ho dovuto necessariamente adattarmi alla nuova realta. Ho imparato a
lasciare il virus fuori dalla porta (dopo aver accuratamente disinfettato vestiti, scarpe, auto ogni volta
che tornavo dall’ospedale) e godere del tempo di qualita concessomi.

Sono diventata molto selettiva in questo ultimo anno: le amicizie, i rapporti, il lavoro, gli affetti...
guello che é rimasto & quello che conta per me, il resto I'ho lasciato andare.

Una “simpatica” parentesi del primo lockdown & stata la DAD (Didattica A Distanza) che francamente
avrebbero potuto chiamare MUM (Mamma Ultimo Minuto) perché é stata una vera e propria corsa
contro il tempo con i nostri poveri bimbi collegati a computer 6 ore al giorno, alternando LIVE ad
attivita asincroniche (?), compiti, verifiche....

Per non farci mancare nulla abbiamo iniziato anche il catechismo online quest’anno, nella speranza
di non dover ricorrere ad Amazon per ricevere il Sacramento della Prima Comunione...

Ma questo € il tempo del COVID. La nostra parrocchia, organizzatissima, ha trasmesso su youtube
la Prima Confessione dei bambini!

A proposito di tecnologia, I'attivita da remoto: le videochiamate. Quale strumento affascinante si
rivelato. Certo i primi giorni c’é stata un po’ di diffidenza verso un mezzo che metteva in evidenza la
distanza ma poi loro, i miei cari pazienti, sono stati bravissimi ad accorciare quella distanza.

Dottoressa come sta? | colloqui svolti in questo ultimo anno sono iniziati tutti cosi.

Non una domanda di rito, ma un sincero interessamento al mio stato di salute e a quello dei miei
familiari perché, in tempi di COVID-19, ci siamo ritrovati tutti sullo stesso piano ad affrontare
lincertezza, la preoccupazione, la paura di ammalarci di Coronavirus.

La “distanza” terapeutica che, paradossalmente, € andata assottigliandosi proprio in un momento di
forzato distanziamento sociale.

Grazie a SIPO e alla Fondazione Besta ho potuto organizzare un convegno su questo tema con due
ospiti eccezionali. Un convegno per me molto importante perché in ricordo della mia cara nonna
Edda, mancata 20 anni fa. Non so descrivere appieno le emozioni che mi hanno accompagnata
nelle settimane di preparazione, ma di sicuro é stato un periodo tanto faticoso quanto rigenerante.
Ho ritrovato una lettera che avevo scritto tanti anni prima, quando, da giovane studentessa di
psicologia, mi sono sentita schiacciata da una realta per me inaccettabile: la malattia della mia
nonna.

Ho scelto per lei di diventare una psiconcologa, ogni giorno scelgo di continuare ad esserlo per me,
perché é la mia strada, € il lavoro che amo e una delle cose di cui sono grata alla vita.

Sono ben consapevole delle difficolta che questo anno ha comportato per tutti noi: la malattia, le
persone mancate, la solitudine, i problemi economici, i ritardi diagnostici, i tamponi, i vaccini, la
politica... ma ho scelto di vedere e di cogliere le opportunita che mi sono state offerte, prime fra tutte
il tempo con la mia famiglia!
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Dallo stravolgimento al cambiamento
Federica Andreis
Psicologa e Psicoterapeuta Oncologia Medica di Fondazione Poliambulanza - Brescia

E domenica 23 febbraio 2020 e le mie bambine, con in mano i coriandoli e le stelle filanti, aspettano
frementi di uscire per festeggiare il carnevale, ma come un fulmine a ciel sereno arriva un’ordinanza
del comune che annulla tutte le manifestazioni e gli eventi per il Coronavirus.

Da gennaio si sentiva parlare di questa particolare “influenza” che, partita come un fenomeno isolato
da una piccola citta della Cina centrale, si era rapidamente diffusa anche in molte altre citta della
Cina, mietendo molte vittime e portando al “lockdown”, cioé all'obbligo di non uscire di casa e di
indossare la mascherina.

Quella domenica, leggendo I'ordinanza, un brivido mi & salito lungo la mia schiena, quello che nei
giorni precedenti avevo letto e ascoltato dai mass media non era piu cosi lontano... nella mia mente
riemerge il ricordo della notizia di 2 giorni prima sul’'uomo di 38 anni di Codogno risultato positivo al
coronavirus: era il paziente n°1 in Italia. Nel giro di poche ore si diffonde la notizia del primo decesso
a Padova, la prima vittima italiana per COVID-19: il mostro € arrivato anche da noi.

Scattano le “zone rosse” in diversi comuni della Lombardia, io vivo in provincia di Brescia e mi trovo
nella zona rossa, capird solo nei giorni successivi che cosa questo davvero significasse.
Lavorando come Psico-oncologa in ospedale, ho un “comprovato motivo” per uscire di casa e quindi
vivo parzialmente il lockdown, ricordo la sensazione di quei primi giorni di essere in una dimensione
surreale: le scuole chiuse, le strade deserte, le serrande dei negozi abbassate, le continue sirene
delle ambulanze, le sale di attesa dell'ospedale vuote... tutto intorno & desolazione, si respira paura,
la tensione é tangibile, si parla incessantemente solo di “bollettino dei contagi” e numero di decessi,
fuori e dentro di me regnano smarrimento e caos....

Iniziano giornate interminabili, dove fatico a capire quali siano le priorita perché queste cambiano in
continuazione, tutti i livelli sono sovrapposti: gestire la mia famiglia (le bambine da accudire, i
collegamenti con la scuola, la spesa da fare), proteggere i miei genitori che sono anziani,
riorganizzare il lavoro (sedute online con i pazienti, presenze al servizio, lavoro in smart working per
le tirocinanti), monitorare la tenuta psicologica degli operatori del’'oncologia e aiutarli a gestire le
relazioni con i pazienti, che li inondano di domande... ancora oggi, ripensando a quei giorni la
sensazione e di blocco del respiro, inermita e impotenza.

Uscendo dallospedale passavo davanti allingresso del Pronto Soccorso e gli scenari che si
aprivano ogni giorno erano drammatici, familiari di pazienti ricoverati per COVID vagavano nel
parcheggio con in mano i sacchi dei vestiti dei loro cari, quando la porta del Pronto Soccorso si
chiudeva, separandoli, si apriva il baratro dell'incertezza....

Quante persone sono morte da sole, senza aver potuto salutare i propri cari... che dolore pensare
che per molti non € nemmeno stato possibile il rito del funerale, passaggio importante per poter
elaborare il lutto!

Durante tutto il lockdown ho continuato ad andare in ospedale, il reparto di oncologia era come
protetto da una “bolla”, fortunatamente si € riusciti a continuare a fornire le cure ai nostri pazienti,
che perd vivevano l'ospedale come un luogo pericoloso, attivando in loro vissuti di conflitto e
ambivalenza, che hanno reso il loro percorso di cura ancora piu complesso.

Spesso mi sono sentita inutile e sopraffatta, avrei voluto fare di piu per rispondere ai numerosi
bisogni che sentivo e leggevo in tutte le persone che incontravo, nei miei pazienti, nelle mie bambine,
nei miei genitori, in mio marito, nei miei colleghi, nei medici e infermieri che incrociavo in ospedale....
Ripercorrendo quei momenti mi rendo conto di quanto ricorrevo all’organizzazione, alla ricerca di
informazioni per aiutare i miei pazienti (e me) a contenere I'angoscia evocata da questo sconosciuto
che allimprovviso si era insinuato nella vita di tutti, imponendoci la rinuncia al contatto fisico e
spingendoci a vivere I'altro come una potenziale minaccia per la nostra vita.

Sento molto la mancanza della spontaneita dell'incontro data dall’'uso del contatto fisico con le
persone, siano esse familiari, amici o pazienti, sogno di abbracciare, di salutare stringendo la mano
e baciando... ci vorra tempo per liberarsi dalla paura del contagio e del contagiare, oltre al virus
biologico dovremo sconfiggere quello psicologico.

Dopo un anno & diventato “normale” indossare la mascherina, anzi risulta strano non averla,
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addirittura per molti & diventato un accessorio! Per certi versi questo “dispositivo” ci ripara e ci
distanzia, ma per altri, incorniciando i nostri occhi, ci mette in un contatto piu intimo... quanto lavoro
sul non verbale!

Anche nella relazione terapeutica con i pazienti ho fatto molta fatica ad adattarmi ai cambiamenti,
prima di quest’esperienza non consideravo la possibilita delle sedute online, per me il lavoro clinico
esisteva solo “in presenza”, vedevo troppi limiti nel setting online. Invece mi sono dovuta ricredere,
la necessita di garantire accessibilita, presenza e continuita in condizioni di sicurezza ai miei pazienti
oncologici mi ha permesso di superare questo mio limite e di affacciarmi a questa nuova modalita,
di cui ora non vedo solo i limiti, ma anche le potenzialita.

La pandemia ha richiesto a tutti e su vari fronti, un alto grado di adattabilita, oggi la sensazione che
ho é di una grande fatica e di tanta stanchezza, e anche se vivo meno in ansia, le incognite sono
ancora molte... chissa quando potremo valicare il muro invisibile della distanza e tornare all’incontro
reale, con i volti scoperti e la corporeita vibrante!

Sento comunque di essere cresciuta molto in quest'esperienza cosi sconvolgente, sono in un
processo di cambiamento evolutivo, dove cerco di risignificare il tempo della separazione come un
tempo di trasformazione, facendo appello alla creativita e alla capacita generativa... aspettando di
riabbracciare tutti!
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Raccolta dei vissuti psicologici in tempo di pandemia da SARS-CoV-2
Mara Mirandola

Psicologa e Psicoterapeuta Oncologia Medica di Fondazione Poliambulanza - Brescia

“Sconfort-zone”

All' idea di riportare i miei vissuti psicologici in tempo di pandemia da Sars COV 2, si accendono una
moltitudine di pensieri, immagini ed emozioni, sui quali ancora non mi ero soffermata forse
volutamente, per il timore di reimmergermi in un periodo costellato da esperienze cognitive, emotive
e fisiologiche decisamente lontane dalla mia “Confort zone”. Da psicoterapeuta e ancor di piu da
psiconcologa, non & stato semplice approcciarmi alle sedute con i miei pazienti, nella
consapevolezza di trovarmi io stessa in una nuova e sconosciuta “zona di generale sconforto”, in
cui vissuti di incertezza, paura e deprivazione mettevano a dura prova la serenita e i punti fermi della
mia vita personale e professionale.

“Come sta Dottoressa? tutto bene? e i suoi cari?” questa la domanda con la quale ogni paziente
iniziava l'incontro e che io accoglievo con piacere, seppur mi apparisse alquanto estraneo ad un
setting che, per formazione psicoanalitica quale € la mia, non dovrebbe lasciar trapelare nulla o poco
di me e del mio mondo interno. Ma questa volta la sensazione era diversa, non si attivavano i
consueti ragionamenti transferali e controtransferali, bensi un intreccio di emozioni e
preoccupazioni, che riconoscevo come un’espressione del bisogno di essere |i in quello spazio
relazionale con tutto il bagaglio di vissuti e disagi che io stessa stavo attraversando.

A ci0 spesso si aggiungeva la necessita di svolgere incontri in videochiamata dal reparto ma anche
da casa, per evitare a pazienti e caregiver di correre il rischio di essere contagiati venendo in
ospedale o in studio, creando inevitabilmente un cosi intimo contatto con le stanze e i luoghi in cui i
pazienti sceglievano di aprirsi, che si univano a luoghi a me cari, scelti come cornice delle sedute.
Ricordo come la mia lavanderia diveniva spesso un contenitore di dolore, ansie, frustrazioni e paure
condivise dai pazienti, che anche se lontani fisicamente, percepivo cosi vicini in una relazione ancor
piu intima che ci rendeva parte di una profonda difficolta comune.

Le mascherine di stoffa fatte a mano, igienizzanti introvabili, il suono delle ambulanze notte e giorno,
amici o parenti in terapia intensiva, lutti personali, il TG della sera con i numeri della pandemia, la
ricerca di informazioni scientifiche certe, i corsi FAD a tema COVID19, i gruppi di rilassamento gestiti
on-line, il servizio di help line e 'ospedale vissuto come una trincea... sono solo alcune delle
immagini che affollano la mia mente, ripensando ai quei mesi e ai momenti in cui, seduta nella mia
auto, il gesto di indossare la mascherina per recarmi in Oncologia, contrassegnava in maniera
significativa il confine tra una sensazione di sicurezza casalinga e I'esposizione a questo temuto
virus.

Al di fuori parenti ed amici dicevano “non andare in ospedale, piuttosto licenziati!” facendo risuonare
in me una profonda vulnerabilita, proprio mentre io lottavo contro e con essa, sempre rivolta verso il
mio piu importante obiettivo, quello di trovare una serenita ed una leggerezza da trasmettere a mia
figlia di 8 anni, che stava subendo, come ogni bambino, una situazione molto pesante e complessa
dal punto di vista psico-emotivo.

Ma coloro che piu di altri esperivano un profondo stato di fragilita psicologica, sono stati sicuramente
i pazienti oncologici, che pit che mai hanno vissuto e vivono ancora quel duplice senso di incertezza
e di paura, legato alle due tenute diagnosi di Cancro e COVID19. Sono di certo consapevole di hon
aver vissuto in prima linea il pericolo del virus, come invece medici ed infermieri hanno dovuto fare,
cido nonostante la prima linea per me consisteva nell’essere una presenza costante ed offrire un
equilibrio emotivo, laddove la stabilita e la razionalita non erano sempre in grado di avere la meglio.
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Mi chiedevo come poter essere guardiana delle angosce e dei vissuti dei miei pazienti, in un
momento in cui io stessa forse per la prima volta ero esattamente sulla loro stessa banca e nella
stessa tempesta, profondamente perturbata dagli eventi e dalle stringenti, contrastanti e repentine
condizioni che la situazione di emergenza sanitaria ci obbligava a vivere.

Aiutare i pazienti a gestire il duplice trauma della malattia oncologica e della pandemia da sarscov2
ha richiesto la messa in campo di risorse personali e competenze professionali, che erano
necessarie, per creare un posto sicuro ed un tempo sospeso con ogni singolo paziente, in cui poter
rivestire a pieno il ruolo di psicoterapeuta, rivolgendo la mia completa attenzione ai vissuti ed ai
bisogni emotivi “dell’Altro” ma allo stesso tempo ascoltare anche le mie emozioni.

Credo sia proprio stato questo, il lavoro terapeutico per e con “l'Altro “, seppur svolto in un setting
cosi anomalo, che mi ha permesso paradossalmente di riconoscere e gestire le mie emozioni e le
mie fatiche psichiche, donandomi forza e la possibilita di vivermi come parte integrante di un'equipe
costantemente presente e utile al fronte della pandemia. Rassicurare pazienti e parenti in crisi
rispetto al pericolo del contagio e alla necessita concomitante di seguire le chemioterapie, richiedeva
un lavoro costante diricerca di parole ferme e decise, per aiutarli a sentirsi piu al sicuro, a proteggersi
dal virus e a gestire le innumerevoli ansie scaturite dalla pandemia, diventando punto di riferimento
fondamentale.

| ricordi ed i vissuti legati alla pandemia sono cosi tanti e con cosi tante sfaccettature psichiche e
relazionali, da sentirli ancor oggi immediatamente palpabili. Le relazioni d'aiuto che in ogni
frammento di vita, in ogni forma in cui le ho vissute hanno rappresentato un’ancora importantissima,
alla quale io con i miei pazienti ho potuto aggrapparmi con tenacia e fiducia, aspettando che la
tempesta gradualmente passasse. E assai curioso come mi ritrovi ora a scrivere queste pagine nel
primo giorno in cui nuovamente nella mia provincia Brescia siamo di nuovo in una sorta di lock-down
causato da un’impennata dei contagi e dalla conseguente chiusura delle scuole. “Ma il peggio non
era passato?” mi auguro di si e spero che quest’ulteriore ondata, che tutti noi e i nostri pazienti
stiamo vivendo, diventi al piu presto un lontano ricordo. Nel frattempo cid che posso continuare a
fare e cio che é straordinariamente affascinante del mio lavoro di psicoterapeuta, € la possibilita di
rimanere connessa al dolore e alla sofferenza dei pazienti, cercando giorno dopo giorno di aiutarli
ad abitare le loro fragilita abitando io stessa le mie.
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22 gennaio 2020 ore 12: mammografia via Stromboli.
Merli Barbara

Il quadratino verde del calendario Google mi avvisa del tradizionale appuntamento con il controllo
annuale. Sono abbastanza tranquilla. Lo scrupolo con cui affronto i controlli di prevenzione, mi lascia
sempre con la convinzione che non dovrei aspettarmi mai qualcosa di grave.

La radiologa mi guarda con l'aria un po' allarmata dicendo che c'e qualcosa di non particolarmente
chiaro. "Dovrebbe far vedere I'esame al suo senologo". In quei giorni seguivo con molto interesse le
notizie riguardanti un nuovo virus in Cina. A scuola dove lavoro, con gli amici, si parlava di questo
fatto come di una cosa lontana e che creava un eccessivo allarmismo.

Ai primi di febbraio parto con la mia famiglia per un lungo weekend a Budapest. Un bellissimo viaggio
in cui godere del momento e sospendere i pensieri. Al rientro partono una serie di approfondimenti
che mi portano a una diagnosi di tumore alla mammella sinistra. Il senologo mi dice che dovro
operarmi, ma che il quadro € comunque positivo e non presenta particolari rischi.

Ho gia affrontato altre operazioni in passato per altri problemi, non di tipo oncologico perd. Non ho
paura degli ospedali. Mi fido dei medici che ho incontrato. In questo senso sono sempre stata
abbastanza fortunata. Ma come spesso capita, ho fatto i conti senza l'oste. Il mio intervento viene
programmato per il 5 di marzo. Pochi giorni prima esplode I'epidemia di COVID-19. Parte il lockdown:
tutto quello che era normale non lo € piu, in particolar modo negli ospedali. Sono una persona
tendenzialmente ansiosa, ma nelle situazioni di emergenza reagisco in maniera lucida. Qui pero
stiamo parlando di una situazione che nessuno di noi aveva mai vissuto prima, a partire per esempio
dalla banalita di poter essere accompagnata in un percorso difficile da una persona di famiglia.

| sentimenti di quel momento sono tanti. La preoccupazione per la mia salute e quella dei miei cari,
la difficolta di accedere alle cure, la preoccupazione per tutta la gente che moriva ad un ritmo
impressionante ogni giorno, I'emergenza ingestibile; l'incertezza legata alle procedure igieniche
improwisate da un momento all'altro, alla modalita di diffusione del virus, nemico invisibile e
potentissimo che non si conosce... Tutto intorno a me, tutto in Lombardia, tutto in lItalia, tutto
improwviso, tutto cosi incomprensibile come se una maledizione avesse colpito il mondo di tutti i
giorni.

La mia operazione non si puo piu fare. Il team di medici della senologia si riunisce per definire una
sorta di lista di priorita e io sono tra i primi che dovrebbero essere operati, ma non lo possono fare
perché le sale operatorie sono chiuse. Dedicate alla terapia intensiva per il COVID. Decido di provare
in altri ospedali, sono incredula. Sembra abbiano deciso che tutti gli altri ammalati non esistono piu:
non é possibile trovare appuntamenti, tranne che insistendo all'esasperazione, cercando attraverso
conoscenze disparate e disperate. Nonostante la situazione estrema, ho sperimentato tanta umanita
in questo periodo. Medici e personale sanitario che improvvisano modalita nuove per cercare di
salvare le persone, per tutelarne anche la dignita, per cercare di farle sentire meno sole. Davvero
ammirevole, soprattutto perché loro stessi facevano parte di questo groviglio e rischiavano piu di
tutti. Una dottoressa in particolare era disposta a portarmi a Genova o in altre sedi dove aveva
collaborazioni, pur di operarmi in tempo perché la buona prognosi che avevo rimanesse tale. Ma
comungque nessuna certezza perché gli ospedali venivano continuamente dedicati ai pazienti
COVID. In questo periodo vista la mancanza di informazioni precise sui contagi, per poter entrare in
ospedale senza contagiare me e altri, decido di isolarmi dalla mia famiglia in un appartamento libero
offerto generosamente da un'amica. E un periodo veramente difficile. Da sola in un momento in cui
i contatti sociali erano ridotti all'osso. | momenti belli di quei giorni? Passeggiata di pochi minuti
intorno all'isolato, con i miei familiari a metri di distanza, un caffé al pomeriggio con la mia amica che
fortunatamente abitava nell'appartamento di fronte. Ognuna nel proprio appartamento ma con la
porta aperta e guardandoci a distanza. Poi le prime lezioni a distanza con i miei studenti anche loro
spaventatissimi. Un impegno mentale fortissimo anche perché concentrarsi con il contorno della
situazione che stavamo tutti vivendo, era veramente un'impresa, ma anche un‘ancora di salvezza.
Distanza. Nelle frasi precedenti ho ripetuto il termine diverse volte e resisto alla tentazione di
correggerlo, ma & veramente la parola che di piu forse ha impregnato questo periodo e quindi la
lascio li dove sta.

Poi miracolosamente all'ospedale dove venivo seguita, vengono riattivate alcune sale operatorie. Il
20 marzo, non senza difficolta tecniche legate al momento, riesco ad essere operata. Torno a casa,
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finalmente con la mia famiglia! Con tutte le attenzioni per evitare il contagio, ma non piu da sola. La
mia ripresa €& sorprendente, perd noto una leggera parestesia alle dita della mano sinistra, lato
dell'operazione. Segnalo la cosa ma non ha correlazione con l'intervento. Nei periodi successivi la
convalescenza prosegue bene, ma continuano ad aumentare le sensazioni strane legate al braccio
ma anche alla gamba. Faccio ulteriori approfondimenti soprattutto per la gamba, risulta che ho
un’ernia che giustifica pienamente i miei sintomi. Verso meta aprile riprendo anche a lavorare,
sempre a distanza. Mi dicono che & normale che abbia i sintomi che accuso al braccio e alla gamba,
ma mi sono sempre ascoltata e capisco che qualcosa non va, della stessa opinione € il mio medico
di base. Sono preoccupata e disorientata.

| senologi escludono sempre che la parestesia della mano che ormai ha perso sensibilita e controllo,
sia un problema legato all'operazione. Inizio a fare fisioterapia per tentare di risolvere la cosa, ma
anche il fisioterapista non € molto convinto della sintomatologia e degli scarsi risultati legati alle
terapie. Nel frattempo siamo a meta giugno. Riesco a trovare un controllo neurologico e
un'elettromiografia per il braccio in due ospedali diversi. La caratteristica che ha accomunato tutto
guesto periodo, € che per qualsiasi tipo di controllo, compresi quelli post-operatori, ho dovuto cercare
nei posti piu impensabili, da strutture private a strutture molto lontane dalla mia abitazione.

Il neurologo dice che é tutto normale, che nel giro di 7-8 mesi, il problema dovrebbe rientrare da
solo. Il pomeriggio della stessa giornata effettuo I'elettromiografia e la neurologa che la referta, non
convinta del risultato, mi visita nuovamente e riscontra dei problemi di coordinazione molto evidenti.
Stupita del fatto che il collega di precedente non abbia rilevato lo stesso problema, mi consiglia di
fare una risonanza magnetica alla testa.

Riparte il delirio di dover riuscire a fare un esame con mezzo di contrasto nel giro di pochi giorni
come richiesto. Riesco a trovare in una struttura convenzionata 10 giorni dopo. Il radiologo dopo
aver fatto I'esame, mi accompagna fuori dall'ambulatorio con un sorriso e una pacca benevola sulla
spalla. Avevo gia capito che c'era qualcosa che non andava. Due giorni dopo ritiro il referto e nella
conclusione trovo scritto "probabile secondarismo”. Al momento non afferro bene il significato di
guesta parola, ho pensato a un‘ischemia, qualcosa legato alle pastiglie che stavo prendendo per il
seno. Mezz'ora dopo ricevo la telefonata del mio medico di base che mi dice: "siediti" e mi comunica
che ho una metastasi. Poi parte con una serie di raccomandazioni e strategie possibili e
accertamenti da fare, ma siamo comunque in un territorio in cui l'urgenza e forte ma le opportunita
non sono cosi scontate. Ho I'abisso davanti.

Pensavo di essere forte per aver trascorso il periodo passato rimanendo propositiva, attiva e con
tanta voglia di vivere. Ma non ero assolutamente pronta a questa evenienza. Ho ricevuto la notizia
con mio marito accanto. Lui € la persona migliore che abbia potuto incontrare e che potessi sperare
di avere al mio fianco. Abbiamo parlato di tutte le sfumature possibili. Prima tra tutte, cosa e come
comunicare la notizia ai nostri due figli. Abbiamo deciso per la verita, priva di interpretazioni inutili.
"mi hanno trovato qualcosa alla testa e bisogna fare degli approfondimenti. Affronteremo qualunque
cosa si presenti, non vi nasconderemo nulla."

Due ore dopo ci aspettavamo un aperitivo all'aperto, per rivedere dei cari amici. Naturalmente la
prospettiva era completamente cambiata, ma mi sono come trovata davanti ad un bivio. Continuare
ad osservare il vuoto o continuare a vivere: e stato il momento decisivo. Sapevo che rimanere a
fissare il baratro mi avrebbe portato a una condizione di non vita comunque. Mentre affrontare la
cosa e continuare a vivere il pit normalmente possibile, mi avrebbe offerto la scelta. Quindi sono
andata all'aperitivo, non é stato assolutamente facile. Ho cercato di lasciarmi trasportare dall'allegria
del gruppo e mi sono detta che comunque valeva la pena di rischiare a vivere. Perché potrebbe
sembrare una cosa scontata, ma in queste situazioni ti verrebbe da abbandonarti in un angolo e
aspettare.

Fondamentali in questo periodo sono stati i miei familiari, mia sorella e i miei amici. Mi hanno dato
veramente sostegno, ognuno a suo modo.

Grazie alla neurologa che mi aveva prescritto la risonanza magnetica, sono riuscita a trovare un
validissimo contatto e sono stata inserita in un percorso di diagnosi che si & concluso con la
rimozione di un tumore all'emisfero destro all'inizio di agosto. Nuovamente sola in ospedale,
nuovamente in emergenza COVID. Perd ho potuto ancora ritrovare I'umanita e la competenza delle
persone che si sono occupate di me. Davvero un balsamo per I'anima.

I mese di agosto e trascorso con la convalescenza e i controlli frequenti. Fisicamente ne sono uscita
abbastanza menomata, faticavo a camminare tantissimo e il braccio era praticamente quasi inerte.
Del resto la dottoressa che mi ha operato mi aveva avvisata di queste complicazioni, dicendomi che
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era possibile avere un discreto recupero, l'importante era perd proseguire le cure con chemio e
radioterapia e in un secondo tempo eventualmente provare una riabilitazione. Il periodo delle cure e
stato piuttosto pesante. Il cervello si arrabbia tantissimo e ti abbatte fisicamente e psicologicamente.
Non sai piu se sei tu ad essere cambiato, se sono se le cure, se sara cosi per sempre... Ho fatto
anche le pratiche per l'invalidita, sono risultata invalida al 100%. Questo forse piu di tutto il resto, mi
ha restituito la dimensione della mia malattia. Nel frattempo siamo alla fine di chemio e radio insieme
ed e la meta di ottobre. La mia prospettiva € un mese di pausa, poi una terapia chemioterapica
adiuvante per un anno. Ormai sono decisa a giocare il tutto per tutto. Ho iniziato da tempo un regime
alimentare per poter reggere le cure al meglio, poter prevenire l'insorgenza di altri problemi. Ho
iniziato la fisioterapia due volte la settimana, continuo a circondarmi di persone positive, continuo ad
amare le persone che mi stanno intorno, purtroppo o per fortuna non riprendo l'attivita lavorativa
perché non mi & proprio possibile. Il discorso del lavoro meriterebbe un capitolo a parte. E un mio
pensiero costante, soffro la mancanza dei miei studenti e dei miei colleghi e al tempo stesso mi
rendo conto che il periodo & troppo pesante per il mio stato attuale di salute. Inoltre mi pesa il fatto
che & un periodo molto difficile per la scuola e potrei essere utile in questo momento, ma non posso
esserci e devo arrendermi a questa situazione e smettere di pensarci.

Penso di essere arrivata a un punto della mia vita molto particolare, molto importante e molto delicato
al contempo. Comprendo di aver avuto coraggio e forza in modo inaspettato. Perd ogni tanto lo
sconforto arriva e per questo motivo decido di cercare l'aiuto di uno psicoterapeuta e fortunatamente
lo trovo. Devo dire che é stata una scelta azzeccata. Ho trovato una persona davvero attenta e
preparata, che conosce profondamente gli aspetti legati alla mente di ammalati come me.

Parliamo di tutto, non solo della malattia, anzi poco della malattia e tanto della vita.

Questa e la forza di un percorso come quello che mi ha fatto fare la mia psicoterapeuta. Pensare
alla vita e non alla possibilita di morire. Capire che tutti i giorni vanno vissuti nel presente e trovare
sempre le cose positive, oggettivizzare i problemi senza aggiungere interpretazioni che non servono
e peggiorano la visione delle cose. Ripensare al proprio ruolo nella vita, anche I'essere genitore,
anche il modo di vivere i problemi legati al lavoro, capire come si pud comunicare in maniera piu
efficace, senza illusioni inutili o pacche sulle spalle, ma dando veramente gli spunti giusti sui quali
ragionare e dai quali trarre la forza che serve sempre, anche quando una persona non € ammalata.
Al momento come mi sento?

Ho cambiato la mia visione della vita, faccio di tutto per rispettare il mio corpo e cercare di guarire
bene. La parola guarigione di questi tempi per me ha preso un significato che va al di la dello stato
di salute, ma coinvolge altri aspetti.

Per contro ho ancora momenti d'insofferenza.

Fatico ad accettare le imposizioni come quella del coprifuoco per esempio, evoca parole di guerra.
Vorrei respirare a pieni polmoni, bruciare la mascherina. Ma devo accettare questo periodo surreale,
tutelare e tutelarmi, guardare avanti o meglio guardare ad oggi.

That's life!
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Vissuto
E. A.

Mi é stato proposto di scrivere qualcosa su come ho vissuto e sto vivendo la pandemia. Per quanto
mi riguarda, la pandemia non ha fatto che accentuare la consapevolezza di essere i0 stessa
gualcosa di complesso, con la malattia oncologica, in un mondo complesso, di cui cerco sempre
strumenti per viverci meglio, ma spesso le mie patologie e il mio vissuto esperienziale mi frenano e
mi bloccano in questa operazione. |l punto centrale probabilmente & imparare ad abitare la
complessita con cognizione. Amarmi incondizionatamente, senza sentirmi cattiva per questo, dal
momento che questa pandemia rappresenta per molti un punto di non ritorno, da cui non si potra piu
veramente risalire. In fin dei conti, per me non & cambiato molto visto che, muovendomi con difficolta
per via delle mie disabilita, ed essendo sempre stata piuttosto sedentaria, non ero abituata nemmeno
prima a uscire molto di casa, purtroppo. In apparenza, anche per molti altri non € cambiata di molto
la situazione, visto che li vedo abitualmente uscire, anche solo per portare a passeggio il cane, tra
I'altro senza indossare alcuna mascherina. Gia, il cane.

Durante questo periodo, I'idea di andare in giardino a salutare il cane e ad accudire le piante che lo
abitano, penso che anche involontariamente mi abbia aiutato molto, nonostante in certi momenti sia
veramente pesante il fatto di non riuscire piu scambiare quattro chiacchiere con nessuno. Un’altra
difficolta, anche nello stare da sola, € proprio quella di trovare le parole corrette per vivere in modo
mentalmente positivo questa situazione, in quanto da una parte & doveroso non sottovalutarla o
peggio fare finta che non sia successo nulla, ma dall’altra avverto I'esigenza di vivere positivamente
guesto periodo, nonostante i suoi pericoli, specie per soggetti gia fragili. Penso che in questo il ruolo
della psicologia, e piu in generale della scienza tout court sia assolutamente importante.

leri pomeriggio per esempio mi sentivo un po’ arrabbiata e avrei voluto lanciare un urlo dalla finestra
e poi fumare una sigaretta, ma per la vergogna che qualcuno potesse sentirmi non I'ho fatto. Ora
non so se queste emozioni represse sono ancora nel mio organismo; in ogni caso, sono abbastanza
contenta di non averlo fatto e di poterlo scrivere ora su questa pagina bianca, con un lieve sorriso.
Certamente la situazione pandemica ha contribuito a farmi sentire la mia dipendenza da altre
persone, anche per quanto riguarda i miei bisogni primari, come lavarmi o mettermi le scarpe. Lo
sapevo anche prima, ma il trovarmi costretta a stare sempre in casa per il timore di ammalarmi mi
ha portato nuovamente a evidenziare maggiormente il limite che gia avevo.

Non ho mai avuto una grande dimestichezza con i mezzi tecnologici, ma durante questo periodo ne
ho riscoperto I'importanza. Vorrei anche imparare meglio I'inglese, ma devo rimandare di qualche
mese, perché sono gia impegnata con altri corsi on line. Queste le opportunita offerte nella
pandemia. Non & come essere in presenza, pero...

Inutile dire che, in una situazione cosi complessa, aumenta la sensazione di sentirsi inerme e
incapace, anche se forse la cosa non sta proprio cosi, visto che in altri momenti prevale la
sensazione di poter fare proprio tutto, anche comprare quell’auto, che da molto tempo mi attende,
ma sulla quale non sono ancora riuscita a decidermi una volta per tutte, fondamentalmente per
paura. La paura € un nobile strumento di difesa, ma se eccessiva ha il potere di bloccarti
completamente, fino all’attacco di panico.

Una cosa che mi rattrista un po’ di questa situazione ¢ il fatto di non essere ancora riuscita a trovare
gualcuno con cui sento di voler trascorrere qualche momento quando possibile, ma so che & meglio
non soffrirci troppo, perché se & andata cosi significa che dovevo ancora imparare delle cose. E una
cosa che ho sentito in un video. Mi e parsa subito consolatoria e poco altro, ma probabilmente non
e del tutto errata. Forse é esattamente la stessa cosa per il periodo della malattia, quando ne sono
stata colpita qualche anno fa. Ora, non é pero che automaticamente, se devo imparare qualcosa mi
ammalo. Posso anche semplicemente dire, da adulta: “Senti, per me forse le cose stanno
diversamente. |l dolore non serve per forza a qualcosa. Quando c’é lo si affronta, ma non &
educativo”.
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24 aprile alle ore 23:40

Elsa Cavagna

Caro diario,
non potevo scrivere questa pagina in un giorno piu bello di questo: sono Negativa!!!ll Ho urlato
“‘evvaillllll” nelle orecchie del medico della Medicina Preventiva che mi ha comunicato I'esito del

tampone fatto ieri.

Faccio un passo indietro...due giorni fa, improvvisamente, mio figlio si &€ svegliato con la febbre alta
che I'ha accompagnato per parecchie ore. Una banale febbre in un diciannovenne in buona salute
non mi avrebbe mai allarmato prima d’ora, ma le cose sono cambiate e sono stata invasa da mille
emozioni e pensieri; dal 7 marzo Sebastian non & mai piu uscito di casa, il mio compagno neppure,
io sono la sola a lavorare, I'unico contatto con I'esterno e quindi I'unica possibile untrice... ma non
ci sono solo i miei cari... e se succedesse qualcosa ai miei pazienti? A quelle meravigliose creature
che lottano con le unghie e con i denti per restare aggrappate alla vita, per guadagnare ogni giorno
un pezzetto di salute in pit, che sperano con tutto il cuore che i valori ematici migliorino, che i
marcatori tumorali scendano.... Dio ti prego no, fa che non sia successo niente, non potrei mai piu
stare bene se succedesse qualcosa a loro.

Grazie! Grazie! Grazie Dio, Universo, energie cosmiche che mi avete protetto cosi finalmente posso
tornare a lavoro. Tantissimi anni fa, quando ancora vivevo a Padova nei miei anni di matrimonio
turbolento, passando in macchina davanti al’ospedale dissi a mio papa con tono scherzosamente
solenne, che un giorno sarei riuscita a lavorare proprio li, in quel posto monumentale che mi ha
sempre attirato come un magnete! Ormai sono tredici anni che quotidianamente salgo la scalinata
centrale, percorro i lunghi corridoi affollati, conosco scorciatoie, incrocio tantissime persone che nel
tempo sono diventate presenze preziose nella mia vita. Non avete idea di quante storie ho ascoltato,
guante lacrime ho visto solcare guance scavate dalla malattia, quanti occhi rossi, quanti sorrisi,
guanti abbracci infiniti, quante ore passate accanto ad un letto articolato, vicino ad una piantana
carica di pompe di chemioterapia. Ho il telefono pieno di chat di persone che non sono piu qui su
guesta terra, ma sempre nel mio cuore e in quello delle persone con cui lavoro. Sono fortunata:
faccio il lavoro che mi piace (psicoterapeuta) nel posto che ho sempre desiderato e insieme a
colleghi fantastici. Compagni di un pezzo di vita, braccia che ti stringono nei momenti di crisi, labbra
che ti stampano un bacio sulla fronte quando arrivi o riparti, mani forti che stringono e accolgono le
paure di chi si affida a loro.

Da due mesi a questa parte tutto & cambiato, lavoro in una bolla isolata dal resto del mondo e a cui
il resto del mondo accede con ambulanze che preannunciano il loro arrivo con suoni striduli e
penetranti che non smettono di darmi i brividi.

L’arrivo della pandemia ha coinciso con quello della mia stagione preferita, quella che vede rinascere
la vita, i fiori, i colori, quella in cui le giornate si allungano e la gente torna a mettere il naso fuori
casa perché le temperature piano piano salgono ed € piacevole sentire i primi raggi di sole che
scaldano il viso e i bimbi tornano a correre e arrampicarsi nei parchi o sui muretti delle case qui
intorno. Per la prima volta ho odiato la primavera, avrei preferito la nebbia e il freddo umido che ti
inzuppa le ossa, almeno sarebbe stato in sintonia con il mio stato d’animo.

Ricordo che le prime settimane non sorridevo piu, uscivo di casa dopo aver preparato la colazione
ai ragazzi, averli salutati con un bacio e aver promesso “neanche un minuto in piu”, salivo in
macchina ed ero I'unico rumore che rompeva quella cappa di silenzio assordante. Spesso non
incrociavo neppure una macchina, in 25 km di tragitto bruciati in pochi minuti.

Ricordo che una mattina ebbi un sussulto ascoltando la canzone di Jarabe de Palo “la Flaca” in cui
ad un certo punto si sente il fragore del traffico ed io d’istinto ho guardato lo specchietto ma dietro
di me non c’era nessuno, e nessuno mi precedeva. Niente caffettino prima di passare i varchi, la
nuova routine & la misurazione con il termoscan, per il parcheggio c’é solo I'imbarazzo della scelta,
tanto é tutto vuoto.

Tutto ha cambiato faccia, la nostra & la prima che & cambiata, non c’é piu! Cuffietta sui capelli e
mascherina su naso e bocca, camice, zoccoli, guanti.... Siamo marziani, alieni a volte alienati.
Niente piu abbracci, niente baci sulle guance, niente strette di mano, niente parlare vicini vicini,
offrirsi caramelle sciolte. | corridoi sono vuoti ma pieni di emozioni talvolta ingombranti, le sale
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d’attesa semi deserte, i pazienti sono soli, nessuno puo salire, a meno che non ci siano cose
gravissime da dover comunicare alla presenza di un familiare.

Le nostre mani sono distrutte dai disinfettanti, abbiamo le piaghe da quanto scrupolosamente ci
raspiamo ogni piega della pelle.

Il mal di testa &€ una costante perché di certo respirare la nostra anidride carbonica per dieci ore non
puo essere sano.

Facciamo del nostro meglio per sostenerci ma a volte la lacrima scappa, non solo per i bollettini di
guerra ma anche per le nostre vite che sembrano non poter mai piu tornare normali. Siironizza sulle
ricrescite dei capelli e sul bisogno di una restaurata dall’estetista.

A Pasqua e Pasquetta, ho sistemato gli armadi, ho riposto con cura le cose invernali e fatto posto a
magliette, gonne, pantaloni leggeri e colorati; mi sono accorta che ho smesso anche di vestirmi,
metto solo I'essenziale perché tutte le sere c’e il rituale della svestizione con lavaggio immediato di
tutto cio che potrebbe contaminare i miei amori. Arrivo, li saluto a distanza, mi spoglio davanti alla
lavatrice e mi fiondo sotto la doccia bollente che mi fa risentire la mia pelle. Quanto riemergo grido
“sono nuova” e li ricomincia la vita di sempre, le coccole, i racconti, le emozioni che mi riempiono il
cuore e mi danno il coraggio di andare avanti.

Ora piu che mai non si abbandona il campo; ricordo che uno dei miei primari all’inizio della pandemia
mi disse che se avessi voluto, mi sarei potuta prendere una pausa, io gli risposi che assolutamente
non era mia intenzione farlo, solo piu tardi mi resi conto che non ne avevo neppure parlato in
famiglia.... ma tanto loro, i miei amori, lo sapevano gia.

Loro, la mia gioia, la mia forza sono eccezionali! Sebastian studia e da esami on line anziché a Ca
Foscari; Simone ha dovuto chiudere i suoi negozi di arredamento, ha fatto un po’ di smart working,
ha fatto super lavori in casa nostra aiutandomi tantissimo ma nei suoi occhi vedo la preoccupazione
per come sara dopo, per quello che ci aspettera.

Fin da piccola ogni anno all’inizio della scuola mi costruivo il calendario del conto alla rovescia che
mi avrebbe portato all’estate e alle vacanze, ogni giorno una crocetta che mi avvicinava al traguardo!
Per tante cose non sono cambiata: il mio conto alla rovescia mi avrebbe portato dritta dritta ad Arles,
in Provenza per festeggiare il mio compleanno. Ho piano quando l'albergo ci ha contattato per
annullare la prenotazione causa COVID. Arles, i suoi dintorni, la Provenza, la Camargue sono il
“nostro posto nel mondo”, |i avrei respirato aria pura, mi sarei inebriata di sensazioni indescrivibili,
avremmo cavalcato nella pampa e in riva al mare, aviemmo vissuto la Nostra vita. Devo fare a meno
anche di quello, ogni tanto chiedo a Simo “ma secondo te non c’€ neanche una piccolissima
possibilita che si possa andare?” e ovviamente la risposta & scontata. Mi chiedo come sara, come
saremo, se meglio o se neanche il COVID sara bastato per scrostarci di dosso I'egoismo e la
mancanza di rispetto e amore.

Lavoriamoci insieme, solo unendo le nostre forze possiamo farcela.
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Vissuti COVID a Brescia
Diana Lucchini
Mercoledi 01 aprile 2020

Sono Fabiola, architetto di 57 anni.

Nellaprile 2019 mi é stato diagnosticato un carcinoma invasivo alla mammella destra,
successivamente ho subito un intervento di mastectomia con ricostruzione e dissezione del cavo
ascellare perché il linfonodo sentinella era risultato positivo.

Di seguito sono stata sottoposta a quattro cicli di chemioterapia vissuti con dolore ed angoscia
soprattutto perché gli effetti collaterali piuttosto pesanti non mi consentivano di uscire di casa.
Finalmente, a fine ottobre ho ripreso il lavoro a tempo ridotto.

Un sollievo riprendere a far funzionare il cervello, a chiacchierare spensierata con i colleghi.

Una marea di abbracci cosi importanti dopo tanto dolore e paura.

Ho ripreso a sorridere, a fare progetti per il futuro, a fare trekking, la mia passione, grazie anche ad
aver intrapreso un percorso di supporto psiconcologico sia individuale che di gruppo, che mi ha
aiutata a ridimensionare le mie paure e ha far uscire la mia combattivita.

Fondamentale, poi, € stato il primo controllo dopo le terapie, dove ho tirato un sospiro di sollievo nel
vedere che i valori dei marker erano molto bassi e gli esami di controllo erano andati tutti bene.
Una certezza all'interno della preoccupazione che sempre mi accompagna e che non mi fa dormire
finché il referto non arriva.

Poi é arrivato COVID19.

| controlli sono stati sospesi e anche il mio ospedale, come tutti gli ospedali bresciani, si &€ dedicato
prevalentemente a pazienti con COVID19....e cosi quegli ambulatori che per me fino a ieri erano
fonte di rassicurazione, risposte e cura ora diventano ostili, nemici, luogo del contagio... capisco
'emergenza, ma ho provato sentimenti di rabbia, paura e frustrazione.

Quello che piu mi angoscia in questo periodo &€ che non posso fare tutti i controlli programmati.

Il mio oncologo mi ha rassicurato dicendomi che, spostando di un mese i controlli, non ci sono
problemi (i miei controlli erano programmati per marzo) ma se questa emergenza non finisce, noi
pazienti oncologici come faremo?

Se non faccio i controlli potrei riammalarmi.

Ho dubbi e perplessita, non so quanto tempo passera per tornare in ospedale in sicurezza....

Al lavoro molti dei miei colleghi hanno incominciato a stare a casa perché hanno contratto il COVID
e ai primi di marzo anche io ho iniziato a non stare bene: mi & venuta la febbre molto alta, durata
per circa 10 giorni, accompagnata da raffreddore, tosse, forte emicrania e pure la pressione alta,
per fortuna senza sintomi di dispnea.

Anche questa volta devo stare blindata in casa da sola, con la paura, in caso di peggioramento, di
non essere in grado di avvisare qualcuno.

Naturalmente nessuno mi ha visitato, ho parlato al telefono solo con il sostituto del mio medico di
famiglia (malato... probabilmente positivo) ed ho ricevuto le indicazioni terapeutiche.

Avendo paura... ho avvisato 'ATS che mi ha messo in quarantena e mi ha richiamato alla scadenza
dei 14 giorni per chiedermi come stavo.

Potevo dire qualsiasi cosa... ho detto la verita ovvero che avevo ancora tosse e per ben due volte &
stata rinnovata la clausura.

Mi é stato detto che devo stare in isolamento forzato fino al 15 aprile.

Ho chiesto di potermi sottoporre al tampone.

Mi é stato risposto che non essendo abbastanza grave non € previsto.

Fortunatamente da qualche giorno sto meglio e ho iniziato a lavorare in Smart Working.

E poi come manna dal cielo in questi giorni & ricominciata la psicoterapia via Skype... grazie alla
tecnologia mi sento di nuovo accudita, sento le mie paure accolte.

Con le tecniche di rilassamento sto imparando a controllare il pensiero, in modo che le paure non
prendano il sopravvento diventando persecutorie ed ossessive.

Le giornate sono piu serene un po’ meno le notti perché, in questa particolare situazione, come ai
tempi della diagnosi e dei trattamenti, riaffiorano i timori.
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Spero davvero che i nostri ospedali tornino al piu presto ad essere luoghi di cura in sicurezza per
tutti, anche per noi pazienti oncologici.

martedi 7 aprile 2020

Sono Laura, donna di 51 anni, infermiera, sposata da 18 anni, madre di una figlia quattordicenne,
abitante in Provincia di Brescia.

Da due anni e mezzo convivo con patologia oncologica, un leiomiosarcoma, che ha cambiato la mia
vita e mi ha portato ad intraprendere un percorso di psicoterapia sia individuale che di gruppo con
una Psiconcologa.

Ora mi trovo in isolamento perché COVID positiva.

| primi giorni di marzo avevo avuto tre giorni di febbre e dolori diffusi senza sintomi respiratori,
essendomi ripresa, subito ero tornata al lavoro.

Non pensavo al COVID e con i sintomi presentati non era previsto tampone.

Il 13 marzo ho fatto tac per follow-up oncologico che ha evidenziato una lesione polmonare destra
di dubbia interpretazione.

In questa situazione ho iniziato a sperare fosse polmonite correlata al COVID e non ripresa di
malattia tumorale.

Ho quindi eseguito tampone e rivissuto I'ansia dell'attesa dell'esito (forte in chi ha un tumore) che
fortunatamente si € confermato positivo.

Sembrera assurdo ma mi sono sentita felice di avere il COVID.

L'ansia, il senso di precarieta, la paura della morte a lungo sperimentati per il cancro ora erano piu
contenuti.

Ho pensato "il COVID non restera sempre con me".

Mi sono inoltre sentita molto fortunata perché ho contratto una forma lieve.

La preoccupazione ora era di non poter fare il controllo oncologico previsto perché in isolamento,
ma il tutto si € risolto con visita on line con gli oncologi che mi seguono all'lstituto Nazionale Tumori
di Milano.

Piu difficile e vivere l'isolamento e la convivenza forzata 24 ore su 24 con mio marito e mia figlia.
Provo senso di colpa perché, a causa della mia positivita, anche i miei familiari sono rinchiusi in
casa, mi dispiace soprattutto per mio marito che potrebbe lavorare in quanto svolge un lavoro
riconosciuto tra le attivita essenziali.

Lo stare forzatamente a casa mi riporta al periodo della chemioterapia quando non riuscivo ad uscire
di casa ed ero costantemente in preda all'angoscia legata al timore di dover a breve morire.
Fortunatamente il supporto psiconcologico mi ha fornito strumenti e risorse (visualizzazioni, tecniche
rilassamento, accettazione dei limiti, resilienza, ecc.) che mi aiutano a riconoscere, ad accettare e
saper affrontare le difficolta della quotidianita.

Fondamentale, in questo periodo, € avere la possibilita di contattare la mia Psiconcologa, sia
telefonicamente che via Skype in video conferenza, cosi come poter continuare sempre on line il
gruppo di psicoterapia.

| miei pensieri sono inoltre rivolti a tutti i colleghi in prima linea ed io non vedo I'ora di rientrare.
Vista I'emergenza probabilmente mi sposteranno dagli ambulatori, ancora chiusi, ai reparti COVID.
So che probabilmente dovro affrontare direttamente sofferenza e morte in questa nuova modalita,
dove la persona che soffre e muore non ha il conforto dei suoi cari, e quindi la presenza e la vicinanza
dei sanitari € ancora piu preziosa.

Sara difficile ma faro la mia parte.

Questa emergenza COVID ha spostato la mia attenzione dalla malattia oncologica alla possibilita di
giocare ancora un ruolo attivo e con l'aiuto della psicoterapia di poter stare accanto alle mie e loro
paure.

Mercoledi 15 aprile 2020
Sono Stefania, architetto, ho 54 anni, convivo da sette anni con una patologia oncologica cronica,

un tumore alla mammella infiltrante, recidivato con metastasi ossee ed epatiche, che mi ha portato
ad essere in continuo trattamento radio/chemioterapico.
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In questo periodo di lockdown, dove siamo costretti a stare a casa, costantemente a contatto con i
familiari (a parte mio marito che, purtroppo, almeno un paio di volte a settimana deve andare in
ufficio per forza), penso di essere riuscita a trovare un buon equilibrio tra la voglia di uscire e il timore
del virus.

Certo sono molto facilitata dal fatto che ho una casa abbastanza grande su tre piani e un bel giardino,
che posso usare quando voglio anche per fare un poco di attivita all’aperto.

Inoltre la presenza della nostra micia Iris & di grande conforto: divertente, coccolona e dormigliona,
non riesco ad immaginarmi senza di lei, ora.

Sto sorprendentemente affrontando la situazione in maniera abbastanza serena, approfitto del
tempo “risparmiato” in spostamenti, file, acquisti, lavoro esterno per dedicarmi di pit @ me stessa.
Sento il bisogno di dormire di pit la mattina e fortunatamente posso farlo.

Non sono vincolata agli orari del’'agenda, anche se diversi impegni sono tutt'ora attivi on line.

Non mi inquieta piu di tanto il clima di tensione attuale perché & come se io fossi abituata agli
imprevisti, agli stop forzati, all'incertezza del futuro.

Mi sento piu attrezzata rispetto ad altri, che vedo demoralizzarsi di giorno in giorno.

Sono preoccupata piu per gli altri che per me, in particolare per mia mamma, anche lei ex paziente
oncologica, che € sola a casa e sento sempre piu cupa e poco reattiva, in contrasto con il suo solito
carattere.

Mi preoccupa il fatto che mio marito debba andare al lavoro e non riesca a gestire i suoi impegni da
remoto, perché é a contatto con tante persone e spero tanto che tutti rispettino le regole e le distanze.
La mia malattia, che rimane il mio pensiero principale, € come se fosse riuscita a create attorno a
me una specie di corazza.

Mi sono messa in “attesa”, aspetto quello che succedera, senza fretta e cercando di trasmettere
anche ai miei figli questa modalita (anche se li esorto a non sottovalutare 'emergenza).

Il lavoro svolto in questi sette anni con la mia Psiconcologa, sia in sedute individuale che di gruppo,
credo sia stato utile e significativo per come sono ora e per come riesco ad essere abbastanza
neutra, rassicurata dal fatto che posso continuare le mie cure senza problemi particolari.

Mi aiuta molto anche cid che ho assorbito vivendo il mare e imparando a affrontare i capricci del
vento, perché la similitudine € presto fatta: navigare nella tempesta é quello che ci sta succedendo
ora, ma é anche cio che il paziente oncologico vive costantemente.

Inutile affrontare cid che € piu forte, € piu utile conservare le risorse e mettersi, come dicono i marinai,
alla “cappa” aspettando che la tempesta si quieti.

Lunedi 20 aprile 2020

Sono Liliana, ex sindacalista di 65 anni, sono affetta da tumore al polmone metastatico, di 4 grado,
diagnosticato in ottobre 2019.

Dopo un primo ciclo di chemioterapia, a fine gennaio 2020 gli esami di controllo e TAC avevano
evidenziato un peggioramento accompagnato anche da una lunga serie di “effetti collaterali” non
tenuti inizialmente nella dovuta considerazione “curati” con farmaci con scarsi benefici.

A seguito dei risultati della TAC gli oncologi hanno deciso di cambiare chemioterapia aggiungendo
anche un anticoagulante a causa del riscontro di embolia polmonare.

Attualmente sono in trattamento con Cisplatino e, come tutti, sto vivendo un periodo particolarmente
delicato a causa del COVID 19.

Sin dall'inizio del trattamento ho intrapreso un percorso di supporto psiconcologico e
'apprendimento di tecniche di rilassamento mi ha consentito un recupero di forze, mi ha permesso
di avere relazioni meno tese con i miei familiari, una maggiore accettazione della situazione e la
determinazione a seguire le cure suggerite, fiduciosa nei risultati.

Dal mese di marzo a causa del lockdown, non potendomi piu recare in ospedale se non solo per
fare chemioterapia, ho proseguito le sedute individuali settimanali di supporto via Skype.

La possibilita di essere supportata costantemente mi ha aiutata a non sentirmi abbandonata e pronta
ad affrontare con resilienza gli obiettivi da perseguire.

Innanzitutto ho ricominciato a dormire qualche ora e riposare, ho ripreso a mangiare e a svolgere le
faccende domestiche che prima ero totalmente impossibilitata a fare, come cucinare, preparare una
lavatrice, fare qualche piccola pulizia di casa (in famiglia siamo in 4: io, mio marito e due genitori
89enni).

62



Tutto cio fa si che la giornata passi piu velocemente.

Poi per alcune attivita ho iniziato ad utilizzare internet e le varie piattaforme tecnologiche che mi
permettono di tenermi in contatto con parenti ed amici, anche telefonicamente.

Mi pare abbastanza ovvio che, avendo una patologia di carattere respiratorio, a causa del COVID io
possa essere piu preoccupata, rispetto ad altri, di un peggioramento fosse questo anche solo dovuto
ad un semplice raffreddore.

Vivo con ansia e timore quando devo recarmi in ospedale per gli esami del sangue e per la chemio:
inconsciamente tutte le notizie di contrarre il virus mi stanno condizionando e amplificano inoltre le
mie paure sulla non riuscita dell’attuale chemioterapia.

Per quanto riguarda le informazioni cerco di evitare al massimo la visione di trasmissioni sul tema
del coronavirus in quanto ritengo che vi siano troppe persone che utilizzano questo triste tema solo
a fini di protagonismo e si lanciano in affermazioni senza a loro volta avere cognizione di causa.
Non avendo io alcuna competenza, e sentendomi comunque persona un po’ piu fragile rispetto ad
altre, preferisco evitare notizie che mi possono creare tensione.

Mi limito alle notizie di un qualche TG, evitando se possibile quelli serali.

L'isolamento forzato mi sta comportato alcune limitazioni che complicano un poco la mia vita
quotidiana, come la spesa (mio marito € l'unica persona che puo uscire, ma non ha conoscenza ed
esperienza: bisogna adattarsi a cid che porta a casa) e la difficoltd a volte a procurarsi prodotti
venduti solo in determinati negozi, ora fuori portata a causa del blocco.

A livello di timore io sono piu preoccupata di come si comporteranno le persone nel momento in cui
le restrizioni diminuiranno.

Ho paura che molti vanificheranno i sacrifici che si stanno facendo ora e che le nostre strutture
sanitarie, attualmente tutte dedicate agli ammalati di COVID19, non siano in grado di reggere una
ulteriore ondata di contagi.

| medici e gli infermieri che mi seguono sono ormai stremati da questo lungo periodo di lotta/lavoro
e cid mi preoccupa parecchio.

Inoltre penso ci vorra parecchio tempo prima che l'ospedale possa tornare a essere luogo di cura
strutturato per le varie specialita.

Ora é abbastanza diffusa l'idea che dall'ospedale € meglio tenersi lontani.

Altra difficolta che si manifesta in questo periodo e mi crea apprensione € l'impossibilita a contattare
il mio medico di famiglia per problemi che non siano pit 0 meno legati al COVID (ad es. per mia
madre anziana con patologie varie che avrebbe bisogno di una verifica delle sue condizioni e magari
una modifica/integrazione delle cure ora seguite).

Mi conforta in questo periodo seguire attraverso la piattaforma ZOOM i laboratori di YOGA,
BIOMUSICA e TAI CHI svolti dall'Associazione PRIAMO.

Sono importanti momenti di condivisione.

Tutte iniziative utilissime a rendere meno pesante la vita di un malato oncologico, che in questo
modo puo condividere la sua situazione con chi ha problematiche simili.

Venerdi 15 gennaio 2021

Sono Laura, ho 52 anni, infermiera da circa 30. Da 3 anni ho una patologia tumorale. Dopo anni di
turni in reparto ora da 2 anni sono ai poliambulatori. L'ospedale in cui lavoro e stato ospedale COVID
sia nella prima che in questa seconda fase. La prima fase io I'ho vissuta da casa perché ho preso il
COVID, con il rammarico di non poter essere in prima linea. Fortunatamente non ho avuto una forma
grave ed inoltre la continua convivenza con la malattia tumorale ha ridimensionato in me la paura
del COVID. In questa seconda fase mi sarei data disponibile anche a rientrare sui turni in unita
operativa, se c'é ne fosse stato bisogno. Volevo e voglio fare la mia parte. Ad oggi, 15 gennaio 2021,
dopo che tutto | 'ospedale era nuovamente stato predisposto per accogliere nuova ondata, la
situazione da noi pare rientrata, quindi ho continuato a lavorare ai poliambulatori. In questi ultimi
mesi ho potuto constatare che parte delle persone hanno ridotto l'attenzione, mostrando
comportamenti piu superficiali. Spesso, ora mi capita, di notare che l'utente si infastidisce se lo inviti
ad indossare correttamente la mascherina e a mantenere le distanze Quasi a voler prendere le
distanze da quanto accaduto nella nostra realta durante la prima fase, quando il suono delle sirene
e delle campane a morto permeavano le giornate. Come se la veridicita e drammaticita della
pandemia fossero direttamente proporzionali a quanto vicino sono i morti e i malati gravi. Come
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operatore sanitario e come persona che crede nella responsabilita che ognuno deve avere nei
confronti del altro e della vita stessa mi sento amareggiata nei confronti della superficialita. Cosi
come faccio fatica a capire chi non vuole aderire al programma vaccinale e a maggior ragione se si
tratta di personale sanitario. lo mi ritengo fortunata di essere gia stata vaccinata e a chi mi chiede
se ho paura del vaccino rispondo che mi fa molta piu paura il cancro, che quando ho fatto la chemio
ho accettato rischi e effetti collaterali ed era solo per me ora accetto rischi e effetti collaterali per me
e per te che mi stai parlando. La vita, la malattia, la paura, la mia professione mi hanno insegnato
che in ogni situazione si € chiamati a fare la propria parte e questa pandemia chiama tutti a renderne
conto.
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Una testimonianza sulla mia esperienza personale con il COVID19.

Francesca Dionigi

Ringrazio gli ideatori della proposta di un testo sull’esperienza di noi operatori ai tempi della
pandemia da Coronavirus. Scrivere questo lavoro ha per me il valore di una testimonianza! sulla
mia esperienza personale con l'infezione da Sars-CoV-2 e gli effetti della malattia che ne e derivata,
il COVID19.

Testimoniare rappresenta la possibilita di dare parola a quella che ho vissuto come un’esperienza
traumatica che per la sua natura mi ha messa a confronto con qualcosa di inesprimibile fino in fondo
attraverso la parola, un vuoto di significazione. Poterne dire qualcosa diventa cosi per me un
tentativo di circoscrivere questo vuoto e i relativi vissuti.

I 18 marzo 2020, con I'ltalia da settimane in pieno lockdown, alle 5.30 del mattino riconosco nel
dormiveglia la sensazione di spossatezza da febbre. Il termometro segna 37.4.

Stiamo tutti vivendo un generale senso di smarrimento, sgomenti per la situazione dei contagi ormai
dilaganti. Sono i giorni in cui per le strade dominano desolazione e silenzio assoluti, percepiamo con
angoscia dalle nostre case le sirene delle ambulanze che prelevano dal domicilio chi, in piena crisi
respiratoria per le conseguenze dell'infezione, & condotto in ospedale? nel tentativo di un sollievo
dai sintomi. | cocktail di farmaci sperimentali si rivelano sostanzialmente inefficaci. Il ricovero
ospedaliero mira nella prevalenza dei casi a conservare lattivita respiratoria attraverso la
ventilazione meccanica dopo che il paziente € sedato e intubato, nell’attesa che I'organismo reagisca
con le proprie risorse al virus. Il numero dei morti € altissimo, la popolazione over 65 € la piu colpita,
ma si inizia presto a capire che anche i soggetti pit giovani vanno incontro a un’evoluzione infausta.
Basti pensare che il cosiddetto paziente 1, che é ricoverato al Policlinico San Matteo di Pavia, ha
meno di 40 anni.

Nelle settimane precedenti ho convertito online la mia attivita ospedaliera e privata in presenza.
Ripasso mentalmente gli ultimi contatti avuti con i pazienti: risalgono a piu di quindici giorni prima.
Prendo subito in considerazione di poter essere stata colpita da Sars-CoV-2, per la frequentazione
e dellospedale e di un ambulatorio di medici di base, luoghi di maggiore esposizione al contagio,
come ormai si sa. Mi solleva pensare che in ogni caso non ho infettato nessun paziente, soprattutto
nessun paziente oncologico. In casa per precauzione mi metto in isolamento. Ripercorro con la
mente cid che ho appreso: febbre bassa, risposta agli antipiretici (paracetamolo) limitati tosse e mal
di gola corrispondono a un basso livello di infezione generale. Quello che piu temo € I'evoluzione
del quadro in infezione polmonare, fino alla polmonite interstiziale, con la conseguenza di andare
incontro a dispnea e crisi da “fame d’aria”, anticamere di un possibile esito fatale. Mi aggrappo alla
speranza che il mio quadro clinico si mantenga su indicatori di un basso grado di infezione.

So che non posso essere visitata da nessuno. L'indicazione, ripetuta ovunque, &: in caso di sintomi
sospetti, non recarsi dal medico di base, non recarsi al pronto soccorso (nemmeno per chiedere di
sottoporsi a tampone, perché i pochi disponibili sono strettamente riservati ai reparti ospedalieri in
grave difficolta), chiamare il 112 solo se strettamente necessario. Ho chiaro che dovro convivere con
guesta condizione insolita, impensabile per gli standard di assistenza abituali del luogo in cui vivo.
Mi sento isolata, sola, e mi scopro spaventata.

Awviso il giorno stesso il mio medico di base e il Direttore della Struttura in cui lavoro. Cerco da
entrambi una qualche rassicurazione: mi sento dire a bruciapelo che, pur non dovendomi
preoccupare perché “non c’é certezza si tratti di COVID19”, se dovessi “smettere di respirare”, devo
chiamare il 112.

Per undici giorni la malattia si manifestera in un crescendo di sintomi mai provati finora per intensita

e imprevedibilita. Provo una stanchezza intensa, dalla quale non riesco a riprendermi, pur dormendo
fino a 14-16 ore al giorno; la febbre oscilla in continuazione, scompare e ricompare, per dieci giorni
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consecutivi; si manifestano mal di gola e una forte laringite con afonia, tosse stizzosa e “difficolta a
inalare aria”, che mi ¢é difficile distinguere dalla dispnea: ho infatti il “fiato corto”, che non peggiora
tra lo stare ferma o il muovermi, cosi ipotizzo almeno non riguardi i polmoni, ma il passaggio dell’aria
in una gola infammata e gonfia. Non ho modo di ricevere una diagnosi (impossibile I'accesso ai
tamponi o alle visite mediche) o di monitorare i sintomi (le scorte di saturimetri -come del resto
termometri, igienizzanti e mascherine- sono da tempo ovunque terminate); amici farmacisti mi
raccontano della difficolta a reperire bombole d’ossigeno per i tanti pazienti sintomatici al domicilio.
Sono consapevole che la macchina terapeutica si muovera soltanto in caso di evoluzione estrema
della malattia, con esiti del tutto incerti peraltro, come rivelano le drammatiche cronache di quei
giorni.

In questa solitudine riesco a lavorare, seppur ai minimi termini. Condivido al telefono preoccupazioni
e paure con amici, alcuni anche colleghi. Concordo due telefonate quotidiane con il mio Direttore,
che & un chirurgo senologo, che coglie il mio stato di angoscia. Con lei ho possibilita di un confronto
costante sulle mie condizioni. Questo mi aiuta a mantenere un punto di vista piu razionale di fronte
ai sintomi imprevedibili provocati dalla malattia, come i picchi improwvvisi di febbre o la necessita di
distinguere per esempio I'affanno dalla dispnea.

Ogni giorno mi trovo impegnata in una lotta per conservare una luciditd psichica e mantenere
I'attenzione sul presente. Vivo una dimensione di continua attesa del momento in cui potro verificare
che il mio corpo ha risposto al virus.

Gli episodi piu difficili coincidono con momenti di risalita improvvisa della temperatura. Il 4° giorno,
con 38.4 di febbre alle 6.30 del mattino, chiamo il numero messo a disposizione dalla Regione. In
risposta alla mia richiesta di un qualche approfondimento diagnostico, vengo rimbalzata per ragioni
di eta®e perché “non c’é ragione di pensare che io sia entrata in contatto con un soggetto positivo™.
La raccomandazione finale dell’operatore & di chiamare il 112 in caso di “difficolta respiratorie” o di
“perdita di conoscenza”, senza accertare peraltro se in casa con me vivesse qualcun altro. Ancora,
il 7° giorno, avvertendo verso sera i segni della febbre improvvisamente alta non riesco a terminarne
la misurazione perché nel primo minuto la colonnina del termometro € gia oltre i 38,7°. Rimango cosi
sospesa in un’attesa carica di angoscia finché finalmente verifico che I'antipiretico ha fatto effetto.

Note

1 Per approfondire il valore della testimonianza nel contesto clinico, in cui in quanto operatori sanitari
ci muoviamo, rinvio allinteressante lavoro di Angelo Villa dal titolo Clinica e testimonianza.
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/clinica-e-testimonianza/

2 La Regione riorganizza in quella fase il piano di trattamento presso le Istituzioni lombarde.
L’Ospedale pubblico cittadino, Il Policlinico San Matteo, & trasformato in HUB COVID19. Tutte le
emergenze non-COVID (cardiovascolari, traumi, etc.) sono dirottate presso ospedali di altre citta
lombarde.

3 Si tratta della fascia tra i 40 e 50 anni in un soggetto di sesso femminile.

4 E una deduzione dell'operatrice, che non approfondisce i contesti da me frequentati nei giorni del
possibile contagio.
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Riflessioni a partire dalla mia esperienza personale con il COVID19.

Francesca Dionigi

Come chiudere un cerchio in relazione a una esperienza personale di malattia vissuta con angoscia,
comunque alle spalle? Come farne qualcosa anche in relazione alla professione che svolgo, in cui
al pari di una solida formazione personale & importante la capacita di apprendere dalla propria (e
altrui) esperienza? Insieme alla mia testimonianza?, gia narrata, ritengo indispensabile isolare alcuni
specifici punti di riflessione.

Fare i conti con 'evoluzione dei sintomi da COVID19 ha per me rappresentato una possibilita di
vicinanza con la morte, di possibilita reale di morire, che a posteriori posso dire abbia avuto tratti
immaginari, per mia fortuna, ma non per questo meno drammatici sul piano esistenziale in quel
momento della mia vita. Su cid ha influito significativamente la contingenza dell’organizzazione
sanitaria in relazione al dramma in atto nella regione italiana in cui vivo e lavoro, la Lombardia, ma
anche una questione piu strutturale, credo, che ha a che fare con la natura stessa della malattia
fisica. Nella misura in cui prende possesso del corpo, ogni malattia organica importante ne rende
evidente al malato tutta I'estraneita, che passa attraverso la differenza tra l'essere il proprio corpo e
l'avere un corpo. Attraverso il COVID19 ho fatto l'incontro con un corpo, il mio, che in modo
improwiso e inatteso si € rivelato luogo di una minaccia, dell’angosciante manifestarsi di una
condizione di “fuori controllo” in grado di rinviare a fantasmi di morte.

E se la malattia organica per prima ha scompaginato in quel momento la mia condizione esistenziale,
il tipo di risposte ricevute dagli esperti ai quali rivolgevo una domanda di aiuto ha contribuito a farmi
precipitare ancor di piu nella solitudine. Le minimizzazioni iniziali sulla natura dei miei sintomi
influenzali da un lato, ma anche il riferimento a una procedura standardizzata, decontestualizzata
dal mio presente e dalla situazione clinica del momento in cui mi trovavo (“chiama il 112, se non
respiri pit”) ha dato consistenza alle stesse angosce da cui cercavo protezione. Mi ha fatta sentire
realmente esposta all'incertezza, a un rischio non piu ipotetico, ma reale, di aggravamento e di
possibilita di morte. Mi & mancato in quei contatti il conforto di una parola in grado di riconoscere la
posizione da cui formulavo la mia domanda, con cui chiedevo di essere nominata, non tanto nei
termini di una diagnosi medica, quanto piuttosto nella direzione di quella che per me era la vera
posta in gioco: poterne uscire viva.

L’identificazione con I'altro, un passaggio chiave delle relazioni primarie umane, ha giocato un ruolo
fondamentale durante quel periodo per tutti noi, pur in misura diversa per ciascuno. Molti, tra amici
€ conoscenti, mi raccontavano rituali e pratiche quotidiane per escludere di essere stati contagiati
dal virus o, nei soggetti piu inclini allipocondria, la percezione continua di avere i sintomi del
COVID19. Sui social media circolavano simpatiche vignette su quanto fosse diventato “disdicevole”
dare colpi di tosse o starnutire in pubblico e tutti noi in queste situazioni ancora oggi avvertiamo la
necessita in presenza di altri di dare una giustificazione, per non essere additati come “untori”. Sono
questi meccanismi di difesa, pit 0 meno evoluti, che svelano il potere dell’identificazione, in grado
di produrre importanti fenomeni di “contagio psichico”. Tra le difese meno evolute che ho utilizzato
in quel momento, nelle quali abitualmente non mi riconosco, c’é stato in particolare il diniego di fronte
a situazioni di forte impatto emotivo, come le descrizioni dei telegiornali sull’evoluzione infausta della
malattia o, la sera stessa del 18 marzo, la visione del tragico corteo dei carri dell’esercito a Bergamo.

Attraverso il COVID19 ho sperimentato una condizione di angosciosa attesa nel confronto con
l'incertezza dell’esistenza. Ho capito quanto su questo terreno per ciascuno la partita si giochi sulla
capacita di attivare soluzioni personali. Spesso ho ripensato alle parole delle pazienti oncologiche
che incontro, che mostrano bene come molto dipenda da quella quota di invenzione personale, di
attivazione creativa, che ciascuna pud o meno mettere in campo di fronte ai momenti piu difficili del
percorso diagnostico e terapeutico. In questo spazio si aprono infinite possibilita per la persona:
dalla formazione di vere e proprie sintomatologie psichiche, come scacco allefficacia
dellinvenzione, alla fondazione di associazioni di pazienti e familiari, in cui &€ messo al lavoro il
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legame con il simile, fino all'espressione di nuove progettualita in una dimensione di soluzione
individuale, che fa leva proprio sulla solitudine come rilancio proficuo.

Ancora, questo nuovo coronavirus ha fatto a tutti noi incontrare quanto la scienza medica sia fallibile,
non garantisca sempre risposte rassicuranti nel confronto con la vita e la morte, anche se tutti noi
nel momento in cui diventiamo pazienti vorremmo quelle risposte come “un diritto” o “un dovere”.
Cio rappresenta un limite strutturale della scienza stessa, che pud essere reso, pero, piu
sopportabile quando incontriamo nel singolo operatore (medico, infermiere) la capacita di confronto
con la mancanza di risposte, la disponibilita a offrire una presenza e di non arretrare di fronte a
contenuti o domande scottanti dell’interlocutore, di non nascondersi dietro tecnicismi e formule
anonime recitate in modo standard, che non lasciano alcuno spazio al paziente di riconoscersi in un
altrove. Nella mia esperienza di paziente ho potuto personalmente riscoprire il valore assoluto e
prezioso di questa presenza, l'importanza di essere accompagnata attraverso la disponibilita alla
relazione, 'accoglimento dei miei dubbi carichi di angoscia, delle mie congetture e domande, a volte
petulanti, sui miei sintomi e il mio destino. Devo molto della mia tenuta psichica di quei giorni alla
mia responsabile, Adele, che ha reso il momento della telefonata quotidiana un momento per me di
attesa carica di vita.

Per concludere, questo coronavirus ci pone di fronte a grandi sfide, perché ha minato molte di quelle
fondamenta individuali, sociali ed economiche che tutti consideravamo incrollabili, ha fatto
sperimentare la tragicita della perdita a molte famiglie a cui ha tolto anche la possibilita della
vicinanza e il conforto della relazione, ha amplificato molte delle paure nei pazienti oncologici. Il
coronavirus ci ha fatto scoprire nudi, profondamente indifesi.

Saremo in grado noi psicoterapeuti e psiconcologi di raccogliere questa sfida per rilanciare in noi e
nei nostri pazienti un nuovo progetto di ampio respiro, sul lato del sostegno alla vita?

Note
1 Per approfondire il valore della testimonianza nel contesto clinico, in cui in quanto operatori sanitari

ci muoviamo, rinvio all'interessante lavoro di Angelo Villa dal titolo Clinica e testimonianza.
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/clinica-e-testimonianza/
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Tale informazioni sono di proprieta della Sanatrix Gestioni srl e qualora saranno utilizzati e
divulgati si chiede che venga citata la fonte nella seguente modalita: “Casa di Cura Villa dei
Pini, reparto di Oncologia, Psiconcologa dr.ssa Katia Marilungo, Civitanova Marche”

Interviste effettuate per indagare i vissuti correlati al COVID19:

Katia Marilungo

F.A. Infermiere: “Il COVID mi ha cambiato il modo di vivere il lavoro, &€ peggiorato il mio modo di
approcciare al lavoro, tutto di fretta, e poca relazione con il paziente perché ci sono molte cose da
fare, e non la vivo bene. Mi sono sentita sola perché vivo lontano dalla mia famiglia e ho maturato
l'idea di tornare a casa, perché non & stato facile non potermi muovere da qui senza poter tornare
nella mia cittd. Da marzo mi sento piu ansiosa e preoccupata, a volte passo le notti insonni.”

L.P. Infermiere: “Ad aprile ho contratto il COVID, sono stato molto male, con febbre alta e tosse, ho
perso i sapori e gli odori, e ancora oggi a distanza di mesi sento che mi & cambiato qualche gusto,
e faccio ancora fatica a respirare a pieni polmoni come prima. Ho ancora paura.”

A.S. Infermiere “Sinceramente non sono per niente tranquilla quando vengo a lavoro, non & facile e
sono cambiate tante cose rispetto a prima, 'ambiente di lavoro & piu teso, ma la mia paura piu
grande é di riportare a casa dove ho figli piccoli, di questo sono molto preoccupata. La situazione e
molto pensante e critica, & molto difficile per me.”

D.M. Assistente sanitario: “Sono molto spaventato e preoccupato di poter contrarre il virus, perché
potrei contagiare qualcuno, mi sentirei in colpa, non sono preoccupato per me, perché sono in buona
salute e probabilmente non avrei problemi, ma lavoro con immunodepressi che hanno le loro fragilita
e cerco di prendere tutte le precauzioni possibili per evitare che si possano contagiare, € una
responsabilita che mi opprime.”

I.S. Fisioterapista: “Durante il periodo del lockdown, sono rimasta a casa, ho avuto un periodo di
pausa dal lavoro, non é stata dura, ma ho cercato di rispettare le regole. Tuttora non vado in giro,
limito gli spostamenti e gli incontri con gli altri, anche se mi manca il contatto sociale, ma penso che
al momento sia piu importante evitare.

M.C., Assistenza Sanitario “lo ho preso il COVID, non € stato per niente facile, mi sono separata dal
resto della mia famiglia, isolandomi in una parte della casa, per fortuna ho una casa grande. Tossivo
sempre, ho incrinato una costola con il continuo tossire. Ho tantissima paura di rivivere quella
situazione”.

C.P. Infermiere: “La cosa che questo COVID mi ha sconvolto & stata la situazione lavorativa, é
diventata piu stressante, devo organizzare i tamponi per i pazienti che entrano a fare le cure, devo
ricordargli di vestirsi, c’&@ molta paura da parte loro e molto nervosismo da parte nostra, sento molto
di piu la stanchezza fisica e mentale”.

C.S. paziente oncologico: “Sono malato da qualche mese ed ero a Milano per un intervento quando
€ scoppiata la pandemia, proprio li ho contratto il virus; sono stato isolato per giorni interi, senza
vedere nessuno, senza continuare le cure e non ho effettuato la fisioterapia, per me era essenziale
per mantenere le funzionalita corporee. Tutto cio ha ritardato le cure e ha peggiorato il quadro clinico.
Ho pensato fosse arrivata la mia fine, avevo paura di non vedere piu nessuno, i miei figli, mia moglie.
Ero solo e ho ancora gli incubi di quei giorni cosi assurdi.”

C.M. paziente oncologico: “Per alcune settimane le cure che faccio hanno subito un ritardo, durante
il lockdown di marzo e aprile, mi sono sentito meno aiutato dagli altri e piu solo, sinceramente ho
avuto paura e ed ero triste, perché non sapevo quando avrei ripreso le cure, e come stanno
andando”.

G.S. paziente oncologico: “ll COVID mi ha tolto I'unico svago che, da quando sono malato, mi
concedevo, i pomeriggi con i miei amici a giocare a carte, mi aiutava a non pensare a svagarmi un
po’; dalla malattia, era un modo per vivere la vita con normalita, poi ci hanno chiuso e io lo accuso
molto il fatto di non poter uscire e di fare anche una passeggiata per incontrare qualcuno, mi sento
giu di morale.”
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A.R. paziente oncologico: “Mi piace andare in bicicletta a fare un po’ di sport, in maniera leggera,
ma non € molto sicuro farlo adesso, passo le giornate a casa e rifletto, cerco di non farmi prendere
dall’ansia e dal panico, anche se inizialmente é stato difficile non sentire questo stravolgimento della
vita, ora mi sono abituata a questa nuova realta, mi sembra quasi innaturale vedere le facce delle
persone senza la mascherina, non ho molta paura, ma mi sento piu triste perché mi sento meno
libera”.

P. F. paziente oncologico: “Ho ricevuto la mia diagnosi poco prima del COVID, e a febbraio ho avuto
una polmonite per cui sono rimasta in ospedale, in isolamento, & stato un periodo buio, ricordo quel
silenzio e quella solitudine come assordanti, ho sofferto molto, credevo di impazzire, piangevo
disperata e sono andata in depressione, in testa avevo mille pensieri, ho anche pensato di farla
finita, cose che non avrei mai pensato in vita mia, quel momento mi ha sconvolto.”

F.G. paziente oncologico: “La cosa che mi dispiace di piu di tutta questa situazione & il non passare

del tempo con i miei nipoti, mi sento molto sola, e ho paura di non poter vivere abbastanza per
vederli crescere”.
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PENSIERI, RIFLESSIONI, VISSUTI... DI PAZIENTI ONCOLOGICHE

Linda, Gabriella

“Accendi la tv e guardi il telefono, le notizie sono sempre piu brutte... pensavo di aver visto tutto nella
vita dopo un divorzio, un figlio autistico e una leucemia: invece no!!! La cosa che non dimentichero
mai sono le immagini dei camion militari in fila a Bergamo pieni di feretri!!! Lo paragono a quando
studiavo da ragazzina 'immagine, che porterd sempre dentro me, del’'uomo davanti ai carri armati
in piazza Tienanmen che fece il giro del mondo... anche questa pandemia e quellimmagine saranno
sui libri di scuola! Ho tirato fuori la grinta anche nei giorni e nei mesi peggiori mettendomi in gioco e
prendendo in mano la situazione aiutando mio figlio nelle sue tante difficoltd. Le giornate mi sono
volate, ma la paura resta, ti tiene compagnia ogni giorno eppure dopo quasi un anno c’é chi ancora
non ha capito che deve tenere la mascherina e lavarsi le mani!!l”

(Linda, paziente ematologica)

“E stata un’esperienza umana veramente difficile, ma anche positiva sia sul lato fisico che morale.
Abbiamo ricevuto un aiuto professionale e umano da parte della nostra Psicologa per andare con
determinazione avanti contro una brutta esperienza di malattia. Speriamo che possa essere
valorizzato il lavoro degli Psicologi per il grande e proficuo aiuto che danno ai pazienti onco-
ematologici. Grazie per quello che fate e farete!”

(Gabriella, paziente ematologica, e suo marito Stefano)

“Una pandemia che arriva (a marzo 2020) nel bel mezzo di un percorso di chemio per un tumore
non é proprio il massimo della fortuna, ma sai che per entrambi i problemi non puoi prendertela con
alcuno. Di sicuro, pero, la battaglia che hai da combattere si fa improvvisamente piu grande perché
aumenta la paura, perché ti ritrovi sola quando devi fare la terapia, perché hai paura di toccare tutto,
perché anche lo sguardo rassicurante delle infermiere allimprovviso & smarrito quanto il tuo. Tutto
assume una dimensione di totale isolamento, come quando ritorni in stanza dopo l'intervento e hai
la mascherina addosso, il cuore che ti batte a mille e nessuno dei tuoi cari a cui stringere la mano.
E devi cercare ancora di pit dentro di te la forza per non mollare, nonostante tutto, anche quando ti
verrebbe solo da piangere. | mesi passano ma la situazione continua tra alti e bassi, una pagina di
storia sociale e medica che sembra non trovare una conclusione. Ed all'isolamento parziale che la
malattia mi aveva dato gia nei mesi precedenti (nelle settimane critiche con I'abbassamento dei
globuli bianchi) si aggiunge quello completo e terribile fatto di mancanza di abbracci, di carezze e di
affetti che per un palliativo compenso vedi e cerchi via Skype. Vivi nella costante paura della tua
malattia da gestire e di un virus invisibile ed insidioso: e questo lascia in disequilibrio la bilancia
emotiva e lo sforzo che devi fare ogni giorno & doppio di quello che in qualche modo avevi messo in
conto all’inizio.”
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Vissuto
Ombretta

I miei compagni di vita negli ultimi due anni sono stati sicuramente i tre carcinomi che ho dovuto
affrontare.

Ma iniziamo dai primi due... il primo alle ovaie e il secondo al seno, che ho considerato veramente
“‘compagni” di viaggio, non mi hanno terrorizzata, li ho affrontati con il coraggio che ho ereditato dai
miei tanti interventi precedenti, visto che durante la mia vita, non sono mai mancati.

Devo pero dire che il secondo mi ha devastato a livello fisico, dopo la radio 6 mesi senza dormire
per atroci dolori articolari mi hanno provata. Ma grazie alla dottoressa Brugni che mi ha indirizzato
presso il dottor Rasetti, ho ricominciato a vivere.

Poi sono seguiti mesi di lockdown, i primi sono stati abbastanza sereni e piano piano ho ripreso in
mano la mia vita.

Purtroppo o per fortuna, ancora non so dirlo, i controlli oncologici seguenti hanno rivelato il “terzo
incomodo” cosi lo definisco, un carcinoma al colon. E stato una bomba, che & esplosa dentro di
me... lasciandomi senza energie, senza coraggio ne forza.

| primi sentimenti che ho provato, di profonda stanchezza mi hanno fatto decidere in un primo
momento di non affrontarlo, non ne avevo la forza.

Ma né la mia famiglia ne due splendide amiche e professioniste come la dottoressa Scaramucci e
la dottoressa Malatesta me lo hanno permesso, e anche se con dolore e sofferenza lo ho affrontato.

Debbo pero confessare che a titolo personale é stato veramente difficile, ma non per quanto riguarda
l'intervento, quello ancora una volta grazie a Siquini € stato una passeggiata.

Tornata a casa infatti sono iniziate le crisi di panico... terribili, incontrollabili, non prevedibili... che ti
lasciano vuota senza la forza di andare avanti, mi sono resa conto subito che da sola non ce 'avrei
fatta, e sono riuscita a chiedere aiuto, cosi ho iniziato la terapia con il dottor Alessandro Cicconi, che
mi ha preso per mano e accompagnato verso la risalita.

Debbo dire che le sedute sono state veramente piacevoli... ma soprattutto essenziali per la mia
ripresa.

Indispensabili poi nel momento dei controlli... che ho affrontato apparentemente in maniera
tranquilla, ma che dopo aver preso i risultati, finalmente positivi mi hanno lasciato di nuovo
inaspettatamente senza forza per un paio di giorni, quindi anche se apparentemente tranquilla ero
impauritissima, e Alessandro é stato indispensabile.

Certo la pandemia in questo periodo, non mi ha aiutato molto rispetto alle possibilita di uscire o
vedere gente, ma credo di essermi riappropriata un po’ del mio tempo... quel tempo necessario a
pensare a sé stessi, a “digerire” l'inaspettato che ci presenta la vita, ad affrontare sé stessi, forse
diversi, cambiati anche dalla pandemia, ma sempre pronti a ricominciare.

73



Barletta-
Andria-
Trani

PUGLIA / BASILICATA

74



COVID: voglia di vivere
Diagnosi: leucemia linfoblastica acuta in trattamento
Pediatria oncoematologica — San Giovanni Rotondo

"Ancora voglia di vita"

Ancora una volta la vita mi chiede una prova di resilienza perché, in fondo, la felicita consiste solo
in attimi sfuggenti.

Durante la gravidanza la probabilita di avere una figlia con la sindrome di Down ¢é alta, ma io rifiuto
I'offerta dell'amniocentesi e vado avanti. E la probabilita diventa una meravigliosa certezza: Cristinal
Dopo sei anni, in una calda giornata estiva, arriva lei, la leucemia, e al suo seguito c'e la
chemioterapia, un'amica sotto le vesti di nemica per gli svariati effetti collaterali.

A dar loro il benvenuto vi €, in prima linea, quel dolore misto a rabbia che ha la seria intenzione di
annientare I'amore per le cose belle.

L'amarezza ha il miglior complice esistente che € la solitudine, fedele compagna del nemico che ora
il mondo intero teme: il COVID.

Ma, mentre il mondo sembra essersi dimenticato di te, interviene una forza pitu grande che si chiama
solidarieta. E cosi gesti e parole, carichi di gentilezza ed entusiasmo, riescono a donare momenti di
serenita con imprevisti picchi di gioia.

Tuttavia, all'orizzonte ci aspetta il peggio. Ed ecco che il forte timore del contagio si trasforma in un
vero e proprio incubo.

Tra pioggia e nebbia mia figlia, con la forza d'animo che le appartiene per natura, spicca il suo primo
volo in compagnia di sconosciuti "mascherati". La destinazione €& Bari alla conquista di
un'eccezionale chance di vita.

Percependo le lacrime e le carezze delle altre mamme, a me non resta che distaccarmi da Cristina
nel cuore della notte per dieci giorni, troppo lunghi per una madre che non ha mai dormito senza la
propria figlia. Tuttavia, in alcuni casi, amare significa anche lasciare andar via.

Continuo a credere che, nei momenti bui, la voglia di vita possa e debba essere scovata dentro sé
stessi. Ma, per la prima volta, essenziale é la spontanea vicinanza della psicologa che ascolta le
mie grida di dolore, persino nel festoso giorno della cresima della propria figlia. E non ho alcun timore
di essere giudicata perché, come spesso mi viene ricordato, sono "umana”, certamente fortificata
dagli eventi della vita, ma pur sempre fragile nella propria essenza.

Certa che Cristina sia in ottime mani, inizio a pregare, anzi a supplicare, ma non basta. Percio chiedo
altre suppliche, la cui catena si allunga sempre di piu, tanto da commuovere la Madre Celeste che
mi concede un altro miracolo.

Nata una seconda volta, mia figlia ritorna a casa che ora é a San Giovanni Rotondo dove i piccoli e
giovani guerrieri, le mamme-amiche, i medici, gli infermieri, le addette alla mensa, i volontari e i
dottori-clown somministrano non solo sollievo, ma anche e soprattutto emozioni che fanno palpitare
il cuore.

E questa volta non si tratta di paura, bensi empatia.

L'unico contatto con il mondo esterno e rappresentato da due finestre che ci concedono il privilegio
di partecipare attivamente al susseguirsi dei giorni, dall'aurora al tramonto, contemplando altresi il
paesaggio innevato. Ma tutti assieme sogniamo di ammirare lo spettacolare arcobaleno comparso
guel giorno, simbolo di vita nuova.

Tra mare e monti scende la sera. Al termine di abbracci piu calorosi rispetto al passato, Cristina
dorme serenamente ed io mi incanto a guardare il suo viso, le luci del paese, un tappeto di stelle, la
luna piena. Pero la luce piu intensa proviene da quella Croce, un faro in mezzo alla tempesta che
mi conduce a credere fermamente in un altro progetto d'amore da realizzare tramite la maternita.
Del resto, la vita € un dono gradito...ovunque e sempre.
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COVID: un nemico invisibile ma presente nel percorso terapeutico di Carlotta e la
sua Leucemia

Chiara
Diagnosi: leucemia linfoblastica acuta in trattamento

Mi presento sono Chiara, mamma di Carlotta di 3 anni, compiuti il 19 gennaio. Il nostro viaggio in
questo reparto € iniziato il 19 aprile dello scorso anno. Puntini rossi sul suo torace, stanchezza,
pallore. Presi forza e dissi a mio marito: “corriamo in ospedale”. Inizio tutto cosi. Il COVID é stata
una costante sempre presente nella nostra malattia. Dovetti rimanere fuori al Pronto soccorso, per
febbre. Rimasi in lacrime fuori mentre Andrea il padre e Carlotta entrarono all'interno del P.S. “Non
S0 con precisione quanto sono rimasti dentro ma per me e stata un’eternita”. Finalmente uscirono e
ci dirigemmo in Pediatria dove mi dissero che i puntini erano petecchie: “ma cosa sono?”
Rimanemmo per la prima volta sole in quella stanza cosi fredda, sentivo i battiti del cuore nelle
orecchie, abbracciavo forte a me la mia piccola e chiedevo a Dio che non fosse nulla di grave. Dopo
un po’ arrivd un dottore in camera, e mi disse: “Signora in laboratorio, sono tutti con le mani nei
capelli, non hanno mai visto un emocromo simile, se foste rimaste ancora a casa per un’altra
mezz’'ora, la piccola Carlotta sarebbe morta in braccio”. Quelle parole mi rimbombano ancora in
testa, sembra passato un minuto non 10 mesi. “In quel momento entrd nella mia testa la parola
Leucemia, come un martello pneumatico mi batteva in testa”. L'indomani continud a fare esami.
Conaobbi la dottoressa L. il nostro angelo custode, non sapevo che sarebbe stata con noi per tutto il
percorso, mi spiego che in giornata avrebbe fatto controlli e se non potevano fare nulla ci avrebbero
trasferito in un altro centro ospedaliero. Intanto facemmo il nostro primo tampone, il primo di una
lunga serie. Domenica 19 aprile la dottoressa L. ci accompagno per il ricovero presso I'altro ospedale
e prima di andare le chiesi: “Carlotta ha la leucemia?” Mi rispose che doveva fare altri esami. La
dottoressa lo sapeva gia. Arrivammo in reparto all’'ora di pranzo. |l reparto era spettrale, faceva
paura. Stanze chiuse, non si sentiva una mosca volare. Mentre la dottoressa L. ci congedava, mi
disse di stare tranquilla perché qui avrei trovato una famiglia. In quel momento non ci credetti, ero
terrorizzata; con la coda dell'occhio lessi: “Oncoematologia Pediatrica”. “Quella parola che mi
martellava la mente era tornata”. Ad accoglierci quel giorno fu la dottoressa S. e le infermiere D. e
F. Non dimenticherd mai i loro sguardi, i loro occhi dolci. Vedevo che sorridevano nonostante le
mascherine. “Purtroppo da quel momento in poi ho imparato a leggere dagli occhi”. La dottoressa
mi fece domande a cui ancor oggi non so cosa risposi. “Il mio corpo era li ma la mente era non so
dove. La paura aveva preso il sopravvento”. Ricordo bene che mi disse: “stia tranquilla signora, a
tutto c’é una cura’. Il momento del distacco da mio marito & arrivato. Un’infermiera vedendo due
genitori impauriti e spaesati, mi diede il suo camice anti COVID per poter far entrare il papa nel
reparto. D. ci accompagno nella stanza assegnata, la 8. “Li iniziammo il nostro faticoso percorso: se
guel bagno potesse parlare! Quante lacrime versate di nascosto. Non potevo farmi vedere debole
dalla mia bambina”. La mattina dopo ci fu il suo primo aspirato midollare, “nel pomeriggio la
sentenza”. Alle 16:00 avevamo appuntamento nella stanza del primario. Quando il dottor L. mi
chiese: “signora cosa le é stato detto presso l'altro ospedale?”, risposi con un filo di voce: “nulla”.
“Chiesi ad una dottoressa se Carlotta avesse la leucemia”. Il dottore abbasso gli occhi per qualche
secondo e continud a parlare. “Il cuore di mamma ha fatto centro”. Rimasi pietrificata. Non una
lacrima. A differenza di mio marito che non trattenne la disperazione piangendo a dirotto. Ero seduta
davanti al dottore ma mi sentivo sprofondata in un baratro. Lui parlava e ci spiegava il Protocollo ma
io non ero li con la mente, gli dissi solo: “mi affido a voi e a Padre Pio”. “Il nostro percorso inizio cosi.
Sapevo che sarebbe stato difficile. Non avrei avuto nessuno con me. Saremmo stati io e Carlotta. Il
dolore della malattia era logorante, straziante ma avevamo un’altra gatta da pelare: il COVID, lui era
una minaccia per tutti. Era un nemico invisibile ma presente”. Questo virus che ci ha tolto la liberta
da febbraio. Ora in reparto ci ha isolati anche dalla nostra famiglia. Ho sofferto tanto all’inizio, i primi
41 giorni non potevamo uscire per i valori bassi: quando andava meglio comungque non potevamo
per via del COVID. “Il dolore era amplificato nella nostra situazione. Non c’erano le insegnanti, né
volontari, né sala giochi e tenere una bimba di 2 anni in una stanza, lei piena di vita e solare che
odiava stare sola, fu un calvario. Soffriva la solitudine pit delle chemioterapie”. Quando mi chiedeva:
“mamma perché non fuori?... il mio cuore non reggeva”. Perd pensai anche che oltre ai disagi, alle
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restrizioni COVID una cosa positiva c’era stata: le mamme coraggio. Le ho incontrate anche se a
ritagli, come ladre rubavamo momenti in corridoio, ma erano il mio sostegno. Credo che anche se ci
e stato tolto tanto, i nostri cuori si sono lasciati andare a sentimenti forti. Sentimenti nati da perfette
sconosciute che non ho cercato ma che il destino mi ha donato. Il momento della visita medica era
una festa per la mia cucciola. Amava i medici. Quante foto con loro! Lei percepiva il loro amore e lo
ricambiava. In quei giorni mi legai molto alla dottoressa D. e alla dottoressa M., erano “la mia
mamma”, che per il COVID ero stata costretta a non avere in quel momento. La dottoressa S. quando
ci vedeva diceva: “ti faremo santa perché Carlotta € sempre un fiume in piena”. Di lei ammiro molto
il suo modo di dire le cose nel bene o nel male. Ti spiega come stanno le cose. Pilastro
importantissimo é stata la psicologa: mi ascoltava, mi consolava e non solo. Quando passava in
reparto, ma anche per telefono per via del COVID, mi ha sostenuto moltissimo nei primi rientri. Ero
impaurita a casa, hon avevo i miei angeli custodi a proteggerla sotto la loro ala, ma lei ascoltava le
mie pene, i miei pianti e mi incoraggiava, aveva sempre la parola giusta al momento giusto. Le
infermiere, altro tassello del nostro percorso. Ricordo quando prese la mucosite, i0o piangevo
disperata, mi colpevolizzavo, credevo fosse colpa mia, che non le avevo lavato bene la bocca con i
vari collutori, ma una di loro come una mamma mi consolava e mi diceva: “sei una mamma
premurosa, le & venuta per le terapie, non é assolutamente colpa tua”. Le infermiere sono davvero
materne. Ognuno di loro “ci ha sostenuto in maniera diversa ma amando la mia piccola peste dai
capelli rossi”. Oggi siamo ad un passo dalla fine, tra poco Carlotta iniziera il mantenimento, non ci
saranno piu ricoveri cosi lunghi. “Non credevo che in tanto dolore avrei trovato tanto amore. Il COVID
ha fatto salire in superficie 'amore, I'affetto, la gratitudine...questo lui non e riuscito a portarceli via!”
Ho attraversato una tempesta con altre mamme e guerrieri che lottano per andare incontro alla
rinascita con il sole negli occhi. Loro hanno dato la forza a noi per rialzarci e continuare. Questo
percorso mi ha insegnato a vivere la vita con occhi diversi: niente progetti. Vivere solo giorno per
giorno, prenderci il bello che essa ci dona perché il brutto, vuoi o non vuoi, ti viene a bussare. “Auguro
a tutti i piccoli di raggiungere il loro arcobaleno: se lo meritano tutti. Lo so, la mia € un’utopia, ma
prego ogni giorno che nessun bimbo si ammali di cancro e che nessun’altra mamma vivi e veda il
dolore, perché non c’e dolore piu grande di veder soffrire un figlio”. La Pandemia purtroppo ha
appesantito tutto. Mi auguro che ora con i vaccini possa cambiare qualcosa, anche riavere, in
reparto, quel momento da ritagliare di notte per una semplice doccia o per lavarsi i capelli, staccare
anche una mezz'ora. Il dolore per chi ha altri figli a casa, 'altra meta del cuore & sempre li € non
voglio assolutamente che altre vivano lo strazio che ho vissuto arrivando nel pieno lockdown.
“Vedere una bambina elemosinare abbracci, voler entrare nella stanza di un altro bambino per
giocare ed impedirlo. La normalita con il COVID non esiste piu”. Ringrazio tutto il reparto, clown e
associazioni dei genitori che “ci sono stati vicino a distanza”. “Il nostro percorso é stato molto
appesantito dalle restrizioni di qualsiasi tipo e livello”. || negativo € stato non avere mio marito e mia
figlia presenti nei lunghi ricoveri. Le videochiamate hanno reso possibile quell’empatia nata con i
miei affetti non sarebbe stata lo stesso credo. Tutti gli abbracci che ci sono stati negati dalla
Pandemia sono stati riempiti da parole di conforto e sorrisi”. “Noi siamo state sole in tutto, ma
avevamo i nostri angeli custodi sempre presenti. La pandemia non ci ha tolto la fede e la caparbieta
per andare avanti”. Ho messo tutte le mie forze per sostenere e dare conforto alle nuove mamme
arrivate dopo di me. “Tutto quello che ho ricevuto io da L. e M. che sono state le prime mamme
coraggio che ho conosciuto. Ora sono convinta che la mia vita non sara piu la stessa. La ferita che
ho nel cuore ci restera per sempre, le paure penso non mi abbandoneranno mai”. “L’unica gioia € la
certezza che Carlotta non ricordera il dolore, ma soltanto l'infinito amore che qui ci hanno dato
incondizionatamente, con tutte le foto che abbiamo fatto in questo viaggio tortuoso e lungo, ma ricco
di emozioni”. Sono grata al Signore per com’é andata. Forse ci saranno altri dolori, altre prove da
superare, ma questa I'abbiamo superata alla grande. Miriamo alla felicita che la vita ci dona giorno
per giorno senza far progetti ma vivendo passo dopo passo.
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Questionario Pazienti

Data: 15/12/2020

Citta di residenza: Potenza

Eta: 44

Sesso: M

U.O.C. Ematologia Ospedale San Carlo — Potenza

Mi chiamo C., sono padre di due splendide figlie ed un marito...ma sono anche un malato di linfoma
che ha vissuto il lockdown in una maniera del tutto particolare...ho vissuto la vita del segregato in
casa ammalato e bisognoso di cure...

Il primo periodo di chiusura ha creato molte preoccupazioni da questo punto di vista perché avevo
assoluto bisogno in quel periodo di cure ematologiche, le quali sono state difficili...hanno dovuto
rinviare una terapia.

Questo mi ha spaventato, sono rimasto chiuso in casa con la paura di avere contatti con
chiunque...lo so questa non & stata una paura solo mia, ma di tante altre persone che I'hanno vissuta
in maniera sicuramente importante quanto la mia.

In quanto genitore, ho avuto la fortuna, si, di vivere il periodo insieme ai miei figli, ma anche paura
per quello che mi potesse succedere.

Fortunatamente ho trovato nel mio reparto di ematologia delle persone eccezionali, che non mi
hanno mai fatto sentire solo...che mi hanno dato coraggio, dicendomi come dovevo comportarmi, di
guanto fosse pericoloso per la mia salute, di quanto fosse pericoloso per un immunodepresso
prendere guesto mostro, quale poteva essere il coronavirus.

Sai cos’é? La paura € quella che poi ti costringe a non viverti appieno la tua vita, quella che doveva
essere una ripresa dopo aver lottato contro un altro mostro, probabilmente ancora piu grande, quello
della malattia, si, il tumore, quello.

Stai li che stai finendo di combattere contro questo mostro, e te ne arriva subito un altro...€ un brutto
colpo.

Nel reparto di ematologia, il personale ha saputo riprendere in fretta in mano la situazione, facendomi
recuperare tutte le terapie...ma altrettanto importante & stato il supporto psicologico.

Perché sembra strano per molti, ma sapere che c’é una persona dall’altro lato che vive insieme a te
guesta realta & importante, una persona che sa cosa vuol dire la sofferenza e ti sa ascoltare
importante.

Tutti gli operatori sanitari sono riusciti a non farmi sentire solo: ho potuto vivere con questi due
“mostri” in maniera serena, anche con la mia famiglia.

Posso dire di essere stato fortunato, anche di avere ancora oggi tanta paura!

C.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Raucci, Socio SIPO

Data: 15/12/2020

Citta di residenza: Potenza

Eta: 36

Sesso: F

U.O.C. Ematologia Ospedale San Carlo — Potenza

Mi chiamo V. e sono affetta da linfoma.

La pandemia € scoppiata in un periodo gia molto difficile per me: la scoperta di essere affetta da un
tumore nel momento in cui aspettavo il mio primo figlio mi aveva gia messa a dura prova, ponendomi
di fronte ad una scelta che mai avrei pensato di prendere.

Ho scelto di continuare la gravidanza, nonostante fosse molto pericoloso, ed oggi, dopo aver dato
alla luce un bellissimo maschietto, continuo le mie terapie.

Tutto questo e stato possibile perché mai mi sono sentita sola: medici, infermieri e psicologa mi
hanno accompagnato sempre, dall’inizio, seduta dopo seduta erano li, accanto a me, a
somministrarmi le terapie e I'energia giuste. Anche se con la mascherina, dai loro occhi emanavano
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coraggio e forza e grazie al mio ottimismo e alla loro professionalita sto guarendo ed ho un figlio
stupendo e sano.

Si, ci sono stati momenti di grossa preoccupazione anche da parte del personale sanitario, ma
I'attenzione nei nostri confronti &€ stata massima...la paura ancora c’¢, ma sono sicura che “andra
tutto ben”!

V.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Raucci, Socio SIPO

Data: 28/12/2020

Nome R. Cognome P.

Eta 54

Sesso _F

Professione Svolta; LAVORO AUTONOMO
Lei ha avuto il COVID?: Sl

Qualcuno in famiglia lo ha contratto?: S
U.O.C. Oncologia medica-Francavilla Fontana

Non ci sono parole per esprimere cid che ho provato.

E stata una doppia tragedia per me.

Ho iniziato il percorso di cura il primo o il secondo gio9rno dello stato di emergenza in un ospedale
che accoglie tutti | malati oncologici e malati COVID con un’unica sala d’attesa.

La cosa che mi ha rattristato & che ero costretta a tenere la distanza con gente che come me aveva
il terrore negli occhi.

Eravamo tutti impreparati a questo stato di cose.

Obbligati a sistemi di protezione per curarci; tenuti a distanza con medici e infermieri a sperare di
trovare una stanza semivuota per fare la terapia, evitando cosi il rischio del contagio.

Avere terrore perfino delle infermiere che ligie al proprio lavoro rischiano anche loro in ogni momento
e arieggiavano la stanza del reparto ed evitare di bere e mangiare per non abbassare la mascherina.
Non penso che la gente riuscira a capire mai il nostro stato d’animo, la pandemia... nella
pandemial!!!

Abbiamo imparato a capirci fra di noi e con il personale medico e paramedico, con gli occhi, perché
si potevano usare solo quelli.

Ogni controllo é stato per me e lo & ancora, motivo di terrore.

Tutto questo mi ha portato a non avere piu fiducia nella gente, altro che, all’inizio qualcuno dichiarava
che la pandemia ci avrebbe cambiato in meglio.

Assolutamente, la pandemia ci ha portato a isolarci, a essere diffidenti, ad allontanare le persone
come se fossero appestate; a puntare il dito a chi, dopo mesi e mesi di costrizioni esce il naso fuori
del dispositivo di protezione.

Questa e stata la mia esperienza durata da febbraio fino ad ora. Forse adesso, in vista della fine del
mio percorso riesco a gestire il tutto, ma la cicatrice che mi ha lasciato dentro, nell’anima, non
guarira; e questo vale sia per la pandemia che per la malattia che spero come tutti non si ripresenti
piu.

Durante la pandemia ho scritto una poesia che esprime esattamente cio che ho provato:

Tutto era rumore

il vento, l'aria

il mare in tempesta in cerca di ristoro

il nostro cammino,

le nostre vite.

Librarsi in aria con

inquietudine e schiamazzo, il nostro venturo incerto

Ma poi

in un solo interminabile e fragoroso istante:

il silenzio

Triste severo ed eloquente

e con lui la voglia di vivere la primavera
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degli anni ancora acerbi e carichi di rigogliosi doni.
(R.P. - aprile 2020, in piena pandemia)

Il terrore della sala d’attesa dell'ospedale.

Non tutti rispettavano le regole e quindi ormai da mesi, dodici per la precisione, tendo ad allontanarmi
appena qualche paziente si avvicina, mi copro, metto doppia mascherina ed il disinfettante &
diventata una ossessione.

Spero di finire quanto prima il mio percorso ed evitare qualsiasi contatto con gente irresponsabile.
Perché & per questo motivo che ci si trova in questa situazione.

Non riesco a vedere futuro, a mala pena riesco a pensarmi per 2 o 3 giorni.

La pandemia non finira presto nemmeno per il vaccino, perché non tutti lo faranno.

Non ha senso vaccinarsi solo in parte, tutti dovrebbero farlo. | vaccini sono vaccini e se anche non
si & avuto tanto tempo per studiarlo, abbiamo almeno una speranza.

Attesto il mio libero consenso al trattamento dei miei dati personali ai sensi del GDPR 2016/679 del
D. Lgs. n.196/2003 “Codice in materia di protezione dei dati personali’, per le finalitd di ricerca
illustratemi.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO

Data: 02/01/2021

Nome: R. Cognome: M.

Eta: 31

Sesso: F

Professione Svolta: ASS. POLTRONA ODONTOIATRA.
Lei ha avuto il COVID? SI

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? NO

U.O.C. Oncologia medica-Francavilla Fontana

Ad essere sincera non ho vissuto in maniera traumatica l'evolversi della malattia (onc.)
contemporaneamente alla pandemia. anzi devo confessare che per me é stato un periodo a mio
favore in quanto con la perdita dei capelli, ciglia e sopracciglia (dovuti alla terapia) non avevo alcuna
voglia di relazionarmi con il mondo esterno. ho sempre avuto la forza di farlo quando é stato
necessario e/o indispensabile ma non ero a mio agio.

L’unico momento in cui avrei voluto un sostegno psicologico € stato poco prima dell'intervento. ero
e sono stata sempre forte fino a quel momento. ho pianto tanto, non riuscivo a trattenermi anche se
intorno a me c’erano altre donne che avrebbero dovuto affrontare degli interventi, ma in quel
momento (forse I'unico durante la malattia) sono stata egoista. io pensavi di soffrire piu di tutte in
quel preciso istante. ero la piu piccola, in quella sala e avevo da affrontare I'intervento piu invasivo.
Volevo solo avere mia madre accanto e, proprio in quel momento, lei mi ha chiamata. dunque tutto
sommato é stato un momento in cui mi sono completamente arresa a dio. non avevo altra scelta
migliore.

Mi viene in mente la mia famiglia, le mie bambine piu cresciute e ritornare al mio lavoro anche per
solo qualche ora a settimana,

Attesto il mio libero consenso al trattamento dei miei dati personali ai sensi del GDPR 2016/679 del
D. Lgs. n.196/2003 “Codice in materia di protezione dei dati personali”, per le finalita di ricerca
illustratemi.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO

80



Data: 26/12/2020

Nome V. Cognome D.

Eta 56 anni

Sesso Femmina

Professione Svolta Insegnante

Lei ha avuto il COVID? NO

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? NO
UOSD Oncologia e COrO-Francavilla Fontana

Quando mi é stata diagnosticata la mia malattia, ho cominciato a vivere nella precarieta, ho donato
alcuni miei oggetti di valore alle persone care, ho avuto paura di progettare persino le vacanze, ho
scritto un memoriale e la scrittura é diventata cura.

Ho compreso che a volte le malattie sono la manifestazione di un male interiore che urla attraverso
le ferite della carne e ho cominciato a guardare alla mia malattia come ad una “benettia”, ovvero
come all'occasione per rivedere la mia vita, ri-scriverla, correggendone le storture, godere le gioie
guotidiane, sdrammatizzare, ridere e guardare con occhi diversi le persone che amo. La
testimonianza di un mio caro amico, guarito anche grazie al fatto di essere stato sempre ottimista e
propositivo, mi ha aiutata ad essere ottimista, a cambiare atteggiamento, a vivere cavalcando I'onda
della levita. Poi é arrivato il COVID, proprio quando dovevo affrontare un intervento in Lombardia, la
regione piu colpita, e sono partita da sola perché non volevo mettere a rischio la vita dei miei cari;
sono stata ricoverata 23 giorni senza il conforto di nessuno, fiera, pero, della mia decisione.

Al rientro, sebbene avessi bisogno di essere accudita, sono stata in quarantena, isolata per due
settimane in una casa di mia proprieta, lontana da mia madre con cui vivo.

Ho provveduto a me stessa svolgendo con fatica le faccende domestiche e quanto era necessario
per vivere. Racconto questo per dire che ho cercato di preservare me stessa, ma soprattutto le
persone che amo.

| giorni a seguire, quelli in cui il COVID é divenuta una pandemia mondiale, sono stati contrassegnati
da una attenzione da parte mia, che si € concretizzata attraverso I'essere ligia alle raccomandazioni
dei medici: ho sempre indossato la mascherina, lavato le mani spessissimo fino a rovinarmele, sono
stata lontana dai miei affetti. Il tempo sospeso, in attesa degli abbracci mancati, & diventato un vuoto,
una voragine, una cavita in cui ho sentito risuonare I'eco dei miei bisogni e I'ho riempito di me,
coltivando la dimensione domestica e le mie passioni.

Ad oggi, nonostante mi manchino sempre piu gli abbracci di parenti ed amici, la paura ha preso il
sopravvento, sapere di rientrare in una categoria di persone piu fragili e piu a rischio mi ha portata
ad essere ancora piu “integralista” e a manifestare agli altri il bisogno di stare a casa mia, in
solitudine; quando qualcuno non tiene conto di questa mia volonta conclamata e viene a farmi visita,
imponendo la sua presenza, subisco l'irruzione indesiderata, che vivo come una piccola violenza a
danno del mio bisogno di solitudine per preservarmi. Forse mi sto inaridendo, spero di no.

Questa &, pero, la mia esperienza legata al COVID.

Mi sono sentita angosciata nel sentire quanto quotidianamente aumentassero le cifre riguardanti i
decessi per COVID e, di contro, nel constatare la leggerezza di tante persone che, quando dovevo
uscire per necessita, vedevo in giro senza le dovute precauzioni.

Mi ha angosciato sapere che nel paese in cui insegno c’é stato un focolaio di COVID e che
moltissime persone si sono ammalate, cio ha alimentato la paura del contagio e la conseguente
decisione di preservarmi, astenendomi dal lavoro.

Ora piu che angosciarmi, mi irrita il comportamento irrispettoso di chi non ha ancora compreso
guanto il COVID sia pericoloso, ho paura di queste “mine vaganti”.

La Speranza.

Vedo che, grazie al vaccino, quest’ onda anomala che ha colpito il mondo si ritira e lascia addirittura
dei doni, come quando su una spiaggia, dopo una mareggiata, troviamo cio che galleggiava lontano
dalla riva. Trovo quei valori che stavamo perdendo: I'apprezzamento della vita, degli affetti, del
tempo, la cura di sé e degli altri.

Il futuro e luce, e cio che di bello non ho ancora vissuto.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO
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Data: 13.01.2020

Citta di residenza: Bitetto (BA)

Eta: 57

Sesso: F

Professione: Operatrice Pet Therapy
Istituto Tumori “Giovanni Paolo I1” - Bari

A febbraio/marzo 2020 compaiono anche in Italia i primi casi di COVID 19 e cio che sembrava non
appartenere alla mia realta, cid che mi appariva tanto lontano perché inizialmente ne era interessato
un Paese cosi distante dal nostro, entra improvvisamente e violentemente nella mia quotidianita.
Inizialmente sono riuscita a convivere con le nuove regole di vita, senza grandi scossoni, nel
tentativo di tutelare la mia salute e quella dei miei cari.

In questi mesi ho dipinto un murales, dipingere mi faceva sentire serena, pennelli e colori mi
restituivano quella liberta persa durante il lockdown.

A settembre scorso mi viene diagnosticato un cancro al seno, da quel momento in poi tutto precipita:
la pandemia e le sue conseguenze, che fino ad allora ero riuscita a tenere a bada, diventano per me
un incubo. lo che non ho avuto una vita facile, che ho perso troppo in pochi anni, io che ho dovuto
affrontare tanti lutti mai realmente superati e che ho sempre avuto tanta paura delle malattie, adesso
mi ritrovo a fare i conti con la mia malattia da sola a causa di questo maledetto virus, la cui
conseguenza piu assurda, oltre la perdita della vita, € stata quella di allontanare necessariamente
gli esseri umani gli uni dagli altri.

Sono stata ricoverata 6 giorni in ospedale per esami diagnostici, sola in una stanza senza il supporto
di mio marito, della mia famiglia, degli amici. In quel periodo ho benedetto il cellulare, unico
collegamento con il mondo esterno.

Mi sono sentita tanto sola e spaventata, soprattutto quando dovevo ricevere gli esiti degli esami... &
stata un’esperienza molto dura e trovo intollerabile che una persona ricoverata per motivi importanti
e quindi particolarmente fragile emotivamente debba affrontare momenti cosi difficili senza i propri
cari...del resto la gente muore a causa di questa malattia completamente sola...tutto cid &
inaccettabile e crudele.

La nostra sanita completamente impreparata non ci ha saputi tutelare, ci ha lasciati soli!!!!

La pandemia ha cambiato la mia vita cosi come I’ha cambiata il cancro.

Ho dovuto lasciare il mio lavoro, perché in questo momento é troppo pericoloso il contatto con gli
altri ed é troppo pericoloso muoversi con i mezzi pubbilici.

Non vedo colleghi e amici da mesi, incontro i familiari uno alla volta e solo se riusciamo a mantenere
le distanze, con la mascherina...niente baci, niente abbracci, niente carezze e niente strette di mano.
Vivo in un isolamento sociale che mi fa soffrire tantissimo e che peggiora la mia ansia, le mie paure.
Non poter uscire da casa se non per motivi di salute e non potersi fare una passeggiata tra la gente,
guardare i volti e i sorrisi degli altri & diventato insopportabile.

Mi manca il contatto fisico, poter stringere le mani a coloro che amo, ma la paura del contagio
soprattutto in questo momento della mia vita, in cui gia devo combattere contro il cancro € piu forte
del mio desiderio di liberta.

Non vedo I'ora di poter usufruire del vaccino: la prima cosa che faro sara dispensare baci e abbracci
a destra e a manca e poi tornare finalmente nel mio amato Friuli.

Ancora di salvezza in questo periodo cosi duro: mio marito, i miei cani, la mia arte!!!

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Cormio, Membro del CD SIPO
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Data: 11.01.2021

Citta di residenza: Bitonto (BA)

Eta: 43

Sesso: M

Professione: Impiegato

Istituto Tumori “Giovanni Paolo I1” - Bari

lo e il COVID-19

Durante la pandemia i miei sentimenti sono stati inizialmente, a marzo 2020, improntati con un
approccio di razionale leggerezza: avevo passato l'intero anno 2019 nel bel mezzo di una tempesta
inaspettata, feroce, aggressiva e violenta, dopo un dicembre 2018 dove ogni giorno poteva essere
l'ultimo (primi sintomi avuti ad ottobre, intervento salva vita e terapia intensiva post operatoria prima
di Natale, chemio subito dopo per metastasi) e, poi, da dolori, trasformazioni d'aspetto, mancanza
di gusto, sino ad arrivare allo stato quasi "vegetativo" anche cerebrale e dover necessariamente
sospendere le terapie.

Insomma pensavo di aver gia provato ogni forma di "fatigue" che, per fortuna di tutti gli altri, solo chi
lotta contro il "Male" ha il Dovere di sopportare per poter riuscire a sopravvivere e per poterlo
raccontare, forse, se Dio lo vuole.

Quindi, mi dicevo, hai provato gia cosa significa "non chiudo gli occhi e non dormo perché non sono
sicuro di risvegliarmi”, cosa mai diavolo potrebbe essere "Stare a casa", magari uscire poco e con
la mascherina, il distanziamento sociale e lavarsi le mani: una guerra? Ahahahah... pensavo all'inizio
potesse essere un sacrificio da NULLA!

Purtroppo l'inguaribile ottimismo diventa quasi inutile, ho Dovuto imparare anche questo quando "il
Male" ha scelto di invadere il mio corpo, quando si tratta di qualcosa di intangibile, invisibile e inodore
alla naturale osservazione.

Cosi man mano che passavano i mesi in isolamento precauzionale con contatti esclusivamente
strettamente familiari, invasione di servizi, documentari e informazioni monotematiche sul tema
COVID dai media e aumentava la difficolta non nel cercare di avvicinarsi ad una parvenza di
normalita, obiettivo di per sé gia complesso, ma la possibilita di continuare il percorso di riabilitazione
respiratoria e di controllo della malattia oncologica, il peso della pandemia € diventato sempre piu
rilevante, raddoppiando il malessere e il senso di difficolta quotidiana del vivere.

Ha proprio ragione, ahimé, 'OMS ad aver coniato I'espressione di "Pandemic fatigue": con tutta la
resilienza del caso, lo stato di sfinimento, stanchezza e allarme continuo si € insinuato perché al
momento questa situazione non sembra dover terminare a breve.

Di sicuro il percorso trascorso durante la prima tempesta ha rafforzato la voglia, necessaria, di
lottare, anche e solo per poter respirare, uno dei gesti pitu scontati e naturali.

Ma doversene privare liberamente, all'aria aperta, o farlo con la costante paura del contagio in un
corpo gia fragile, specie per mancanza di timore e/o inconsapevolezza dei rischi da parte degli altri,
e fonte di rabbia, di impotenza, di frustrazione, in un periodo in cui senza troppe pretese, avrei
solamente desiderato riabbracciare (chi mi conosce sa per quanto tempo ante pandemia non abbia
potuto farlo nemmeno con il mio unico figlio di soli 3 anni) le persone che, con immenso e
fondamentale piacere, abbiano anche per un solo istante avuto un pensiero o una preghiera utili a
salvarmi la Vita.

Torneremo a Vivere le Relazioni con la felicita di un tempo. Spero prima possibile.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Cormio, Membro del CD SIPO

83



Questionario Familiari

Data: 28/12/2020

Citta di residenza: Tito (Potenza)

Eta: 38

Sesso: F

Grado di parentela: figlia

Hospice Ospedale San Carlo - Potenza

Mia madre é ricoverata in Hospice ormai da quasi un mese...ora posso starle accanto, ma mi &
mancato in primis il contatto con lei quando abbiamo saputo tutto qualche mese fa.

Il giorno che le & stata comunicata la patologia era sola e in lacrime...noi non potevamo essere i
con lei a consolarla, ha dovuto ascoltare tutto da sola, anche quello che sarebbe stato il suo
percorso...era difficile per lei comprendere tutte le informazioni, senza fare confusione: la diagnosi,
il trattamento, le conseguenze.

Dopo i primi trattamenti, la situazione é precipitata ed é stato necessario il ricovero in rianimazione.
Le cose stavano precipitando e a noi non rimaneva altro che aspettare...aspettare che qualcuno ci
chiamasse per sapere come stesse, per capire cosa stava succedendo.

Finalmente, mamma si € risvegliata e ci & stato comunicato un ricovero in Hospice...qui finalmente
mi € stato concesso di rimanerle accanto, anche se continuo ad evitare di abbracciarla e
baciarla...ne avrebbe tanto bisogno...ma ho paura.

Manca anche un altro “contatto” importantissimo: con i medici. Molti ricevono solo telefonicamente
e la comunicazione si riduce a pochissime parole, spesso “bollettini” giornalieri dai quali & difficile
comprendere il reale andamento della malattia. Lo spazio per la comprensione e per le domande é
ridotto all’'osso e il sentimento di impotenza in me aumenta sempre di piu.

Mi domando se il COVID sia davvero una motivazione alla mancanza di contatto umano con questo
tipo di pazienti ed i loro familiari...ora le cose sono diverse, mia madre si sente piu “protetta” e anche
io mi sento meno abbandonata...

Speriamo finisca tutto e che possa tornare la normalita.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Raucci, Socio SIPO

Data: 29/12/2020

Grado di parentela: Figlio

Nome A. Cognome G.

Eta 14

Sesso M

Professione Svolta STUDENTE

Lei ha avuto il COVID?: SI

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? :Sl
U.O.C. Oncologia medica-Francavilla Fontana

Quando mia madre & venuta a conoscenza di avere un tumore, la prima ondata di COVID era
passata. Tutti avevano la tranquillita e la spensieratezza che era mancata nei mesi precedenti...
ma non noi.

Noi abbiamo dovuto continuare a prestare attenzione nel modo piu meticoloso possibile:
mascherina sul volto sempre, contatti fisici ridotti al minimo, distanze di sicurezza dentro la nostra
stessa casa per tutelare nostra madre e via cosi.

Il periodo, ovviamente, non & stato dei migliori ma noi abbiamo continuato ad andare avanti
nonostante la forte angoscia che man mano si era insinuata nella nostra famiglia.

L'angoscia derivava da tante piccolezze e non solo, ma la cosa senza dubbio piu brutta era, ed &
tutt'ora, vedere mia madre sempre piena di preoccupazioni, non poterla abbracciare, ma
soprattutto, sapere che se la contagiassimo con qualunque tipo di virus, potremmo essere la causa
del suo sonno eterno.
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Da questo sono derivati numerosi attacchi di panico e, da questa mia esperienza, posso
decisamente affermare che, facendo attenzione, trovi una maggiore tranquillita e la paura di potere
far soffrire, piu di quanto gia non stia facendo, lentamente si affievolisce, fino a diventare solo una
sfumatura. Il futuro & incertezza, & quasi relativo.

Non possiamo sapere cosa ci attendera il giorno dopo, per questo bisogna vivere al meglio il
momento per quanto brutto questo sia.

Il futuro non va dato per scontato, il futuro & una conseguenza delle nostre scelte del passato,
quindi non dobbiamo rimandare al domani pensando di avere tempo, perché quell'idea surreale di
vita e futuro, da un momento all'altro, si pud sgretolare proprio di fronte ai nostri occhi.

Nonostante questo ragionamento filosofico, se devessi pensare a quello che vorrei, e spero col
cuore di avere in futuro, sono senza dubbio famiglia e amici.

La famiglia & un gruppo di persone che ti fanno sentire a casa e, nel bene e nel male, ci saranno
sempre per te.

Gli amici, invece, sono coloro che possono essere considerati una seconda famiglia nonostante
guesti vadano e vengano, perché ti senti libero di essere chiunque tu voglia, senza sentirti in
soggezione, perché sono tutti come te.

Una cosa che pero ho solo omesso, & che nel mio futuro voglio assolutamente, inequivocabilmente
mia madre... spesso litighiamo avendo due caratteri molto simili, ma le voglio un mondo di bene e
non la voglio perdere per nulla al mondo.

Attesto il mio libero consenso al trattamento dei miei dati personali ai sensi del GDPR 2016/679 del
D. Lgs. n.196/2003 “Codice in materia di protezione dei dati personali”, per le finalita di ricerca
illustratemi.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO

Data: 30/12/2020

Grado di parentela: Figlia

Nome B. Cognome R.

Eta 31

Sesso F

Professione Svolta IMPIEGATA

Lei ha avuto il COVID? NO

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? NO
UOSD Oncologia e COrO-Francavilla Fontana

Ho vissuto a distanza e in piena pandemia il malessere di mia mamma, i dolori e le lacrime
nascoste nonostante si percepissero forti come un tuono seppur a 600 km di distanza.

L’impotenza regnava nelle mie giornate, immersa a capofitto nel lavoro cercando di allontanare
dalla mia mente quei pensieri e quelle paure che sentivo essere sempre piu reali.

Eravamo in pieno lockdown, in casa, in smart-working, nella stessa citta io e mia sorella,
impossibilitate a ritornare nell’unico posto che & davvero casa, da mamma.

Ho avuto il cuore sospeso quando é arrivata la diagnosi, le gambe immobili e la paura e i cattivi
pensieri che mi logoravano lo stomaco.

Ho pianto e ho urlato.

Nell'incredulita ho preso quel maledetto autobus, con la paura del contagio in ogni secondo, e ho
fatto I'unica cosa che mi avrebbe fatta sentire viva in quel momento oscuro.

| mesi successivi sono stati surreali, dalla prima chemio alla rasatura dei capelli, dai silenzi stordanti
di una casa sempre stata caotica alle risate di un’estate che tutto era fuorché spensierata e calda;
da un compleanno passato con mamma a casa dopo 8 anni, ad un Natale vero e semplice che ho
amato piu degli ultimi 30. Nel sorriso di mia mamma, nella luce dei suoi occhi, nella forza e nella
bellezza del suo animo trovo ogni giorno il coraggio di starle accanto.

Il COVID ha disarmato il mondo intero. lo ho la perenne sensazione di essere disarmata e non
poter fare nulla di concreto per aiutare mia mamma.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO

85



Data 26/12/2020

Grado di parentela Madre

Nome N. Cognome S.

Eta 76 anni

Sesso Femmina

Professione Svolta Insegnante in pensione
Lei ha avuto il COVID? NO

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? NO
UOSD Oncologia e COrO-Francavilla Fontana

Quando, allinizio del 2020 il COVID ha cominciato a diffondersi, soprattutto in alcune regioni del
Nord, a mia figlia & stata diagnosticata una metastasi al polmone e la conseguente necessita di
operarsi presso I'lstituto Oncologico Europeo di Milano, dove aveva gia subito altri due interventi.
Le volte precedenti sono partita con lei, le sono stata accanto, I'ho accudita come meglio potevo,
soggiornando a Milano il tempo necessario.

Questa volta avrei tanto voluto essere presente in questo momento di difficolta estrema, ma lei non
me I'ha consentito.

Ha fatto la valigia, ha preso un taxi per raggiungere Milano e ha affrontato I'intervento e la
convalescenza da sola.

Persino al suo rientro, si € imposta un periodo di quarantena, andando a stare da sola nella sua
casa, che avevo dotato di viveri e di quanto potesse servirle durante quelle due settimane di
solitudine.

Lo scoramento e la paura hanno contrassegnato i miei giorni in quel periodo.

Ho condiviso con lei le angosce legate a questo momento delicato della sua vita.

Il mio benessere € legato al suo: se lei sta bene, sto bene anche io, se la vedo in difficolta, mi lascio
sopraffare dallo scoramento, ma non lo do a vedere e cerco di non perdere mai il sorriso.

Sapere mia figlia ricoverata a Milano quando li il COVID dilagava e non poterle essere accanto.

Ho temuto per la sua vita e la distanza da lei & stata tremenda.

Avrei voluto esserle accanto per un conforto, una carezza, un aiuto, avrei voluto essere con lei prima
e dopo l'intervento, supportarla con la mia presenza, invece ero angosciata da due nemici: la sua
malattia ed il COVID in agguato.

Il ritorno alla normalita, una tregua, il recupero della salute, giorni di pace e serenita con la famiglia
finalmente riunita.

Mi vengono in mente i giorni in campagna tutti insieme, le serate conviviali con la casa piena di
amici, la vicinanza dei parenti, le risate, la gioia di cose semplici.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO

Data: 16/12/2020

Citta di residenza: Milano

Eta:

Sesso: F

Grado di parentela: Sorella

Hospice San Bartolomeo-Martina Franca

Salve a tutti, mi chiamo Patrizia e sono passati solo 3 giorni dalla dipartita di mio fratello Giuseppe.
Giuseppe si € spento all’ eta di 71 anni, dopo 5 mesi di malattia, di un brutto male che io chiamo
“bastardo” un cancro.

Lui viveva da solo in Puglia ad Ostuni, dove era nato e dove sino a 4 anni fa abitava con mamma
Antonietta; io invece vivo a Milano con mio figlio Federico e un piccolo cagnolino di nome Charlie.
Vi starete chiedendo il marito o il compagno?

Renato era mio marito e anche lui € venuto a mancare circa 3 anni fa, sempre per un male
“bastardo”.

Un lutto che difficilmente si supera nella vita, almeno per quanto mi riguarda, ho trascorso con lui
pit di 30 anni e nel bene e nel male ci siamo sempre sostenuti...mi manca tantissimo.
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Era il 2 luglio di quest'anno, stavo camminando con delle mie amiche e nel mentre ricevo una
chiamata da parte della signora che era solita dare una mano per le faccende di casa a mio fratello
e mi dice: di non preoccuparmi, ma che secondo lei Peppino, come lo chiamavano noi, era dimagrito
troppo ed era parecchio debilitato. Da quel giorno e stato un susseguirsi di situazioni, via via sempre
piu gravi. Dall’ ospedale di Brindisi dove viene ricoverato per circa un mese e dopo aver subito un
piccolo intervento, ci viene consigliato di portarlo in una struttura adibita per persone con poche
prospettive di vita.

lo all'inizio ero contraria, non volevo, ma alla fine ho capito che era la soluzione ottimale per mio
fratello.

E stato portato al’Hospice San Bartolomeo di Martina Franca, struttura ottima che consiglierei a
chiunque si dovesse trovare ad affrontare una malattia come quella di mio fratello.

Il sapere che Peppino era li, seguito giorno e notte da persone estremamente preparate, mi ha
permesso di vivere questi mesi pit serenamente. lo e la mia famiglia eravamo lontani, e in piu in
questo periodo ci si & messo il “COVID”.

Nessun parente poteva andare in struttura a trovare i propri cari.

lo Peppino lo vedevo attraverso le videochiamate. Il filo conduttore delle nostre emozioni era la
dott.ssa Miriam, la psicologa che segue i pazienti in struttura.

Le videochiamate hanno accorciato quelle distanze obbligate dal protocollo anti COVID.

A volte la connessione era scarsa e la dottoressa mi inviava dei video di Peppino che custodisco
gelosamente nel cassetto del mio cuore.

Chiamavo spesso in clinica per sapere le sue condizioni cliniche e la disponibilita di tutti mi ha
permesso di restare lucida e serena, non mi sentivo sola.

Sapevo che Peppino non era solo

Quando lo vedevo era lui che trasmetteva a me serenita, dicendomi di non preoccuparmi e che
stava benissimo. Lui era una forza della natura.

Se ne é andato in punta di piedi, senza dare fastidio a nessuno, come era nel suo stile.

Tutti lo ricorderemo per il suo garbo e la sua timidezza.

lo in questo momento ho difficolta a far capire agli altri come mi sento.

Direi svuotata, sicuramente piu serena a sapere che questo calvario € finito per tutti, forse sono un
po’ egoista.

Mi sento di dire a chiunque ha un parente malato di cancro, di non mollare mai e dire stare il piu
vicino possibile ai propri cari, perché hanno bisogno di noi. Di non esitare a dire tutto cio che ci passa
per la mente, avere il coraggio di dire un “ti voglio bene”, questa triste esperienza ci toglie tanto, ma
ci arricchisce I'anima.

Il tempo mi aiutera a superare anche questo lutto, o meglio ad abituarmi a vivere con questo nuovo
dolore che rimarra sempre in un angolino del mio cuore.

Ora vado avanti, proseguiro la mia vita, lo devo a me stessa e devo essere forte per mio figlio.
Peppino rimarra sempre il mio caro fratello e non finird mai di volergli bene.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Martucci, Socio SIPO

Data: 13.01.2020

Citta di residenza: Barletta (BAT)

Eta: 38

Sesso: F

Professione:

Istituto Tumori “Giovanni Paolo II” — Bari

La pandemia € dura un po’per tutti.

E dura perché ci & piombata addosso cosi, da un momento all’altro, senza darci neanche il tempo
di capire che cosa ci stesse accadendo.

E dura perché ha suscitato in noi una grande paura di ammalarci, di sfiorarci, toccarci, di
abbracciarci, ed e dura perché ci ha sottratto liberta e infiniti piaceri della vita. lo vivo con mio
padre e mia madre, e mia madre € malata di tumore.

Mamma si € ammalata la prima volta quando ero una bambina, poi & guarita, ma a intervalli di
tempo la malattia si e ripresentata.
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La cosa strana e forse anche un po' brutta & che la malattia di mia madre e diventata per me la
normalita. Prima o poi ci si abitua a tutto.

Forse per me e tutto normale perché mamma non € a letto, si sta curando, per cui continua a
vivere la sua quotidianita con una relativa tranquillita. Lei é testarda e ha tanta tenacia e una
grande forza d’animo, piu grande della mia.

Sembra tutto normale, infatti noi litighiamo, ci arrabbiamo, ci vogliamo bene, come se non ci fosse
nessuna malattia tra me e lei a infastidirci.

Ma la pandemia mi ricorda che poi tutto cosi normale non e.

Nella mia famiglia ci sono accorgimenti, si presta attenzione a tutto, ma non c’€ una grande ansia.
Mamma dice di vivere gia con mille paure, per cui il peso incombente e il pensiero martellante di
un altro “pericolo” sarebbe troppo per lei.

Per questo si sforza di condurre una vita normale.

Credo si tratti di un modo per esorcizzare la paura e allora in famiglia cerchiamo di fare tutti come
lei, esorcizziamo la paura. 1o penso che non esista solo la morte fisica, ma anche quella mentale,
guella emotiva, quella psicologica e penso pure che mamma abbia paura anche di quella [i.

Lei € una donna molto forte, ma ci sono dei momenti in cui si isola e rimane totalmente avulsa
dalla realta; il fatto € che i pensieri ti tormentano ancora di piu quando la tua casa diventa una
“prigione” dalla quale non puoi uscire perché fuori c’é un’epidemia.

Per quanto mi riguarda la pandemia mi ha ricordato che mamma & malata; quella “apparente
normalita” di cui ho parlato non esiste piu.

Si, perché sino a quando vivi la tua giornata, la tua quotidianita, fino a quando sei in continuo
movimento e mantieni la testa occupata, quasi ti dimentichi di quello che ti accade intorno.

Il vero problema subentra quando ti fermi e pensi e guardi, e osservi e tocchi con mano ogni giorno
guello che dentro ti tormenta e logora da anni.

Quello che provo & angoscia, e non tanto scaturita dalla pandemia, bensi dalla malattia.

Piu mi tengono ferma e piu provo angoscia, ansia, paura di perderla...io credo che sia quello che
provi anche mamma.

Allora la nostra terapia alla malattia, alla pandemia, & stata I'albero di Natale che abbiamo deciso
di non smontare.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Cormio, Membro del CD SIPO
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Questionario Operatori Sanitari

Data: 29/12/2020

Citta di residenza: COSENZA

Eta: 29

Sesso: M

Quialifica professionale: RICERCATRICE LONDRA

Breast Unit - Citta di Lecce Hospital GVM Care e Research

Prima della pandemia la mia attivita di ricercatrice la svolgevo in oncologia molecolare presso
'ambulatorio.

A seguito della pandemia ho dovuto cominciare a dedicarmi maggiormente all’analisi dei dati
bloccando completamente la ricerca.

Questo mi ha quindi costretto a cambiare il mio ruolo lavorativo con stress emotivo dovuto a questo
cambiamento, ma allo stesso tempo é stata anche occasione di reinventarmi lavorativamente

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Berio, Membro del CD SIPO

Data: 29/12/2020

Citta di residenza: LECCE

Eta: 36

Sesso: M

Qualifica professionale: CHIRURGO PLASTICO

Breast Unit - Citta di Lecce Hospital GVM Care e Research

La mia attivita con I'avvento della pandemia e profondamente cambiata in quanto ho riscontrato
maggiori difficolta di accesso a visite mediche e chirurgiche.

Personalmente in questi mesi ho visitato pazienti con tumori in fase avanzata causato da ritardi
diagnostici per coronavirus.

A mio parere € mancata la medicina di territorio aggiunta dal terrorismo mediatico di non poter
raggiungere gli ospedali e gli specialisti a causa del coronavirus.

Infine la chiusura di molte attivita pubbliche ha costretto i cittadini a rivolgersi a strutture private

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Berio, Membro del CD SIPO

Data: 28/12/2020

Citta di residenza: MONTERONI

Eta: 47

Sesso: F

Quialifica professionale: BIOLOGA NUTRIZIONISTA
Breast Unit - Citta di Lecce Hospital GVM Care e Research

La mia attivita con I'avvento della pandemia &€ aumentata a causa delle problematiche di sovrappeso
e obesita in tutte le categorie di pazienti e in particolare nei pazienti oncologici, i quali hanno sentito
ancora di piu il bisogno di intraprendere percorsi nutrizionali specifici

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Berio, Membro del CD SIPO
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Data: 23/12/2020

Citta di residenza: Potenza

Eta: 39

Sesso: F

Qualifica Professionale: Infermiera professionale presso I'U.O.C. di Ematologia
U.O.C. Ematologia Ospedale San Carlo — Potenza

Allora mi prendo due minuti per farti un riassunto di questa esperienza un po’ strana...allora, il 17
novembre...tampone positivo!

Una paziente venuta in ambulatorio € risultata positiva e ha trasmesso il COVID anche a me.
Diciamo che é stata una sorpresa fino ad un certo punto, perché con I'esposizione che noi abbiamo
in ospedale, in particolare in un Day Hospital, un ambulatorio dove la gente va e viene tutti i giorni...&
poco controllabile e ci si aspetta che prima o poi si venga contagiati...

Quello che scatta subito é: “Adesso che faccio? Adesso che faccio con la mia famiglia?”.

Lasciare tutto a casa ed isolarsi, non & sempre possibile, non ci sono gli spazi disponibili per potersi
isolare e quindi ci si organizza per fare una quarantena in 5, cercando di non contagiare tutti gli altri.
Riuscire ad affrontarla nel modo piu sereno possibile, si puo fare solo se uno ha preparato gia la
famiglia prima ad una eventuale possibilita che il COVID entri in casa...personalmente i miei figli
erano preparati, perché da mesi sentono parlare di persone che si infettano, sentono parlare di casi
di pazienti positivi...e avendo due genitori che lavorano in ospedale diciamo che non hanno fatto
grandi tragedie perché sapevano che poteva succedere e che se fosse successo che uno dei
genitori si fosse ammalato, ci saremmo chiusi in casa: zero contatti con il monto esterno e ci
organizziamo per passare queste due settimane.

La fortuna ha voluto che fossero gia in DAD a scuola, quindi quando €& scattata la quarantena
familiare eravamo gia a casa.

Un’altra fortuna € che non ho avuto grossi sintomi, tolta la tosse secca e un po’ di dolore
intercostale...

La cosa positiva in assoluto, I'unica cosa bella che abbiamo avuto da tutta la gente che conosciamo
in citta & che tante persone si sono messe a disposizione: la spesa, per aiutarci in qualsiasi cosa...e
abbiamo visto veramente tanta, tanta vicinanza.

Non & una cosa da poco: mandare un messaggio, dire: “io sto andando al supermercato, hai bisogno
del pane, hai bisogno del latte” ... proprio le cose essenziali...mettersi a disposizione € un’altra cosa.
E stato bello, & stato bello perché ogni giorno non ci siamo sentiti da soli...

La paura poi & che bisogna disinfettare tutto, ogni volta che si tocca...inizi a lavare il bagno anche
due, tre vote al giorno...a non sbucciare la mela a tuo figlio...pero...ne siamo venuti fuori abbastanza
bene.

L’influenza sul lavoro...non tanto...la speranza era che avendo fatto gli anticorpi ci sarebbe stato
meno pericolo ad avvicinarsi alle persone...la delusione piu grande € di aver fatto il sierologico ed &
risultato negativo.

Non avere gli anticorpi ti fa rendere conto che sei vulnerabile come € piu di prima, perché pare che
chi prende l'infezione per la seconda volta rischia di prenderla un po’ piu seriamente.

lo sono tornata a lavoro molto serenamente...avrei potuto allungare il periodo di riposo, ma il senso
del dovere fa parte di me, non mi piace approfittare e, siccome mi sentivo bene, ho preferito tornare
a lavoro...anche se una volta che torni in quell’ambiente, ripiombi nel senso di preoccupazione, con
la paura dei luoghi affollati, che rimane anche sul luogo di lavoro...

E continua a rimanere anche fuori...si evitano file, orari di pienone nei supermercati...lo fai per te,
lo fai per le persone che curi...

La cosa piu negativa, sicuramente, € sentirsi in qualche modo untori, appestati...credo che forse ci
passiamo tutti in quella fase...perché, porsi il problema del contatto recente, il possibile contagio a
causa tua...quello &€ una cosa che da molto pensiero.

Ti senti responsabile...per quanto sai di esserti comportata nel giusto modo: sempre con la
mascherina, sempre a distanza di sicurezza, sempre a disinfettare le mani prima di fare qualsiasi
cosa...pero il pensiero c’é stato ed & stato qualcosa che mi ha veramente impegnato la testa per
parecchio tempo...fino a quando tutti i colleghi, pazienti e personale del reparto hanno fatto i
tamponi.

Non ho mai provato un sentimento di rabbia nei confronti della paziente positiva...forse, per paura
di perdere una seduta di chemioterapia ha evitato di dire che il padre aveva la febbre a casa...non
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lo so...mi & dispiaciuto tanto anche per lei perché penso che a 20 anni la paura di essere sconfitti
da un linfoma sia talmente tanta da farti perdere la lucidita, quindi lei lo ha fatto pure in buona fede,
non pensava di creare una situazione cosi grande...mi & dispiaciuto.

Quando la settimana scorsa € venuta a fare la terapia, la prima cosa che mi ha chiesto &: “come
stai?” ...perché evidentemente ha saputo che mi ero infettata anche io...

lo le ho risposto: “no, come stai tu?”, perché lei ha avuto la febbre a 40, non io...lei € stata da sola
in un appartamento...e per di piu ha perso un mese di chemioterapia, e non & cosa da poco. lo ho
voluto avvicinarmi a lei quando € tornata...perché provavo un dispiacere sincero...al posto suo ci
potevo essere io...ed essere trattati come untori non é bello.

Vivendo questa esperienza in prima persona posso capire quello che si prova veramente...speriamo
finisca presto.

Roberta

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Raucci, Socio SIPO

Data: 06/01/2021

Citta di residenza: BARI

Eta: 35

Sesso: M

Qualifica professionale: RICERCATORE UNIVERSITARIO IN CONVENZIONE
Ambulatorio Dr. Cives — Tumori Neuroendocrini — Policlinico di Bari

Distinguerei due aspetti: 'esperienza del’ambulatorio di oncologia da quella del reparto di degenza
COVID.

Per quanto attiene I'ambulatorio, si € ridotto il numero di visite di controllo in presenza a favore di
approcci di telemedicina. Inoltre, si e ridotto il contatto fisico fra medico e paziente, al punto da
impedire di poter semplicemente mettere una mano sulla spalla a un paziente in lacrime in seguito
a una diagnosi di cancro.

| tempi di attesa per le prestazioni radiologiche si sono ulteriormente allungati, portando alla
necessita di rivedere gli intervalli temporali del follow-up.

Per quanto riguarda lI'esperienza della degenza di un reparto di oncologia improvvisamente
riconvertito a area COVID, individuerei diversi aspetti: i) la tendenza a interagire il meno possibile
con i pazienti nSARS-CoV2 positivi non solo per proteggere se stessi e i propri cari, ma anche i
pazienti ambulatoriali; ii) 'annichilimento della varieta della scienza medica, improvvisamente
interamente concentrata su una patologia monomorfa; iii) I'annichilimento delle occasioni di
scambio, confronto e “ristoro” con i colleghi.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Lippolis, Socio SIPO

Data: 04/01/2021

Nome M. Cognome T.

Eta 5

Sesso F

Professione Svolta PSICONCOLOGA

Lei ha avuto il COVID? SI

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? Sl

UOSD Oncologia e COrO-Francavilla Fontana

Quando ho saputo che avrei preso servizio durante la pandemia si sono susseguite sensazioni
contrastanti per la complessita della situazione nel quale mi sarei trovata ad operare.

Da una parte I'idea di mettere in pericolo la mia famiglia, esponendoli al possibile contagio trovava
soluzione nell’idea di allontanarmi da loro per metterli in sicurezza ma creando il disagio della
rinuncia alla mia presenza, dall’altra I'idea di lavorare con la mascherina e non avere il solito contatto
con il paziente, fatto di sguardi, di sorrisi € anche di abbracci mi rendeva piena di angoscia perché
significava modificare totalmente I'approccio terapeutico ma soprattutto quello assistenziale.
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Piano piano abbiamo imparato a convivere con le nostre mascherine e a trovare gli espedienti piu
“nuovi” per trasmettere il calore e I'accoglienza che meritavano. In ultimo, ma non meno importante,
sono anche una paziente oncologica sebbene non in terapia, e questo mi ha permesso di
comprendere ancora piu a fondo la paura dei pazienti rispetto al pericolo del contagio, la loro
solitudine rispetto ai propri familiari tenuti spesso a “distanza” per proteggersi e proteggerli.

Si percepisce molto forte la loro solitudine in reparto poiché non possono essere accompagnati dai
parenti a causa delle norme anti-COVID.

Tutto sommato, nonostante le “barriere protettive” la mia attivita non ha subito grandi cambiamenti
(essendomi adeguata anche con le terapie online) ... perché per fortuna lo sguardo non é stato
intaccato... & rimasto libero di comunicare le emozioni, accompagnando cosi la parola che cura.

Attesto il mio libero consenso al trattamento dei miei dati personali ai sensi del GDPR 2016/679 del
D. Lgs. n.196/2003 “Codice in materia di protezione dei dati personali”, per le finalita di ricerca
illustratemi.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO

Data: 01/01/2021

Nome: A. Cognome: M.

Eta: 61

Sesso: F

Professione Svolta: Medico

Lei ha avuto il COVID? SI

Qualcuno in famiglia lo ha contratto? NO
UOSD Oncologia e COrO-Francavilla Fontana

La positivita al COVID 19 in qualita di paziente e di operatore ha determinato una profonda ferita
che ha diviso la mia vita in un prima ed un poi.

Ho avuto modo di sperimentare: vulnerabilita, fragilita, tempo sospeso e dilatato, isolamento,
solitudine e paura.

Forse questa esperienza € servita a dare il giusto valore alle cose, eliminare il superfluo, apprezzare
la “normalita” della vita quotidiana, a desiderare il contatto fisico con la gente, gli abbracci e i sorrisi.
Durante la quarantena ho rimodulato la mia vita, coltivato i miei hobby, scoperto che la vita in casa
non & poi tanto male come pensavo all’inizio.

E quando finalmente dopo il secondo tampone negativo é finita la quarantena ho avuto paura di
uscire, di ritornare ai ritmi frenetici precedenti, di dover riprendere il solito tran tran della vita
quotidiana.

La casa rappresentava una protezione, un rifugio che non volevo abbandonare. La paura di
contagiare gli altri, affetti piu cari e pazienti, oltre al timore di sviluppare la malattia in modo grave

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Turaccio, Socio SIPO
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Data: 21/12/2020

Citta di residenza: Martina Franca

Eta: 34

Sesso: F

Quialifica professionale: Psicologa & Psicoterapeuta
Hospice San Bartolomeo-Martina Franca

Prima del COVID in Hospice

C’era...

...Maria che sistemava la sua vestaglia, adorava farsi trovare in ordine
dai suoi cari che guotidianamente venivano a trovarla.

...Lucia che accudiva la sua mamma, spesso le trovavo insieme nel
letto, abbracciate.

Lucia ha saputo dare voce alle sue emozioni dipingendo i muri di quella
stanza, la 204!

Ha usato il colore verde, un verde delicato che parla di speranza. La
speranza di una fine serena,

C’erano...

I gruppi di sostegno del caregiver familiare, uno spazio di ascolto che
accoglieva i vissuti delle persone.

Favoriva l'instaurarsi di relazioni tra coloro che si trovano a dover
gestire un problema simile, uscendo cosi dall'isolamento vissuto da chi
si occupa quotidianamente del proprio caro.

Era un momento di grande condivisione!

C’era una musica diversa nell’aria!
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Poi...

e arrivato il COVID-19 e ha imposto prima chiusura parziale e poi totale minando la quotidianita di
tutti. Minando gli abbracci, la possibilita di condividere in gruppo, la vicinanza.

Un giorno ero in studio con il Dottore quando arriva F.

F: Buongiorno, per favore posso vedere mio padre?

Aveva gli occhi pieni di lacrime.

Ci fu un silenzio assordante, neanche il rumore di un respiro...come fossimo in apnea.
Dottore: F. mi dispiace tantissimo ma non e possibile.

Avevamo tutti gli occhi e il cuore pieni di lacrime.

Difficile e doloroso quel “no”.

Le emozioni viaggiano limpide nei corridoi dell’Hospice San Bartolomeo.

Quelle mascherine che lasciano fuori solo gli occhi, lo specchio dellanima.

Da quegli occhi, la paura arriva con tutta la sua carica ma si intravede anche tanto coraggio.
Il coraggio degli esseri umani.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Martucci, Socio SIPO

Data: 01/12/2020

Citta di residenza: Taranto

Eta: 45

Sesso: F

Qualifica professionale: Caposala
Hospice San Bartolomeo-Martina Franca

E quell’anno arrivo il COVID.

Si, arrivo ...perché mi piace pensarlo come un ricordo lontano, come il racconto di una storia vecchia
e triste ormai passata.

Erano giorni gia tristi in Hospice per una serie di eventi negativi che avevano segnato tutti noi.

Non c’erano sorrisi, non c’erano risate, non c’era il nostro caffe della mattina tutti insieme, non c’era
pit niente e credo che proprio per questo quando & arrivato € passato quasi inosservato, silenzioso,
sfuggente.

Fino al giorno in cui abbiamo deciso di chiudere l'ingresso ai parenti, telefonavo loro come un
automa: - “Venite a salutarli un’ultima volta e state tranquilli ci siamo noi qui con loro” mentre i miei
occhi e il mio cuore si riempivano di lacrime.

Ho assistito a videochiamate strazianti, a telefonate infinite, ho visto gli occhi di figli di madri e di
padri che elemosinavano una visita veloce, “lo guardo e vado via” dicevano e la risposta era sempre
quel maledetto “no”.

Poi il virus ci ha dato una breve tregua per tornare piu forte e cattivo di prima, quasi a mostrarci la
sua forza e la nostra incapacita a fronteggiarlo. L’hospice dovrebbe esserne esente.

Abbiamo chiuso nuovamente le porte ma abbiamo deciso di chiuderle anche a questo maledetto
virus che ha gia tolto tanto ai nostri pazienti.

E ora di lottare, di essere positivi, di mostrare la nostra forza e la nostra voglia di accompagnare con
dignita, quello di cui abbiamo sempre esaltato.

Quello che ha fatto dell’hospice un posto dove si sceglie di venire per finire il percorso di vita.

La dignita di avere accanto i propri cari, la dignita di non soffrire, la dignita di passare oltre, la dignita
di essere quello che si vuole negli ultimi istanti della propria vita.

Esperienza difficile e spero irripetibile che ha segnato i nostri cuori e le nostre coscienze per sempre.
E arrivera presto il momento in cui, caro COVID, ti racconterd come una storia vecchia, triste e
maledetta.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Martucci, Socio SIPO
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Data: 08/01/2021

Citta di residenza: CARMIANO (LE)

Eta: 39

Sesso: M

Quialifica professionale: PSICOLOGO

Breast Unit - Citta di Lecce Hospital GVM Care e Research

La pandemia durante il lockdown ha incrementato la mia attivita lavorativa come responsabile del
servizio di psicologia oncologica presso una clinica privata accreditata, all’interno della quale svolgo
anche il ruolo di case manager Breast Unit, attivita anch’essa implementata.

In piu anche il mio ruolo di supporto psicologico in assistenza domiciliare per pazienti oncologici in
fase avanzata di malattia ha subito un cambiamento.

Nello specifico il supporto psicologico in clinica ha continuato a svolgersi con piu frequenza, in
quanto sono stata l'unica professionista presente durante il lockdown, per cui ho ricevuto piu
richieste di aiuto, espletate spesso telefonicamente con i pazienti oncologici in terapia medica presso
altri centri territoriali, e in degenza per le pazienti Breast Unit operate in struttura.

Le telefonate con le pazienti hanno messo a dura prova il mio equilibrio emotivo, perché non avevano
limiti di tempo nella ricezione e nella durata, in quanto spesso il senso di smarrimento, di isolamento,
di difficolta a recepire informazioni sulle cure da parte delle pazienti trovavano in me si spazio di
ascolto e di chiarimento ma in me a volte creavano un senso di svuotamento di energie e di
frustrazione. Il mio sostegno in degenza alle donne operate si € reso ancora piu importante, perché
I'assenza dei familiari veniva colmata con la presenza piu costante e continua di noi tutti operatori
che spesso abbiamo anche assolto a compiti di caregiver.

Questo ha rafforzato il mio sentirmi utile per le pazienti, un aiuto non solo emotivo ma spesso anche
pratico che mi ridava energia, entusiasmo per il mio lavoro e ricaricava le mie energie.

Il ruolo di case manager, ovvero come coordinatrice del percorso clinico e assistenziale delle
pazienti, sia sull’aspetto organizzativo che su quello clinico rappresenta un riferimento per la donna
e i familiari, ne facilita la comunicazione fornendo informazioni sui trattamenti, ma anche supporto
psicologico in ogni fase del percorso assicurando continuita assistenziale e centralita della persona.
Per cui spesso, a causa di quarantene forzate di molti altri professionisti della breast, mi sono
ritrovata a lavorare sempre in presenza e ad avere contatti con pazienti e operatori in una clinica
vuota, con pochissimo personale, in un ambulatorio dove per pit di un mese ho lavorato in solitudine.
Questa circostanza a volte mi sembrava utile, altre volte perd mi faceva lavorare senza pause e
distrazioni e la mancanza di un confronto giornaliero con gli altri specialisti e di una condivisione
anche delle brevi pause caffé, rendeva il mio lavoro piu faticoso e pesante.

Le mie ore in cui ero clinica aumentavano, senza retribuzione economica e con un carico emotivo e
fisico che ha spesso condizionato la mia vita privata, il mio ruolo di madre e moglie.

Le emozioni sono state contrastanti, dal desiderio di essere d’aiuto, alla voglia di accogliere le ansie
e paure delle pazienti, alla mia paura di ammalarmi, alla rabbia di non avere una ricompensa
adeguata al mia lavoro, alla tristezza di vedere tante pazienti in solitudine e sconforto.

Il mio lavoro di assistenza domiciliare in cure palliative &€ continuato in presenza per la maggior parte
dei casi, in altri con telefonate. Cio che piu mi ha scosso € stato in questo caso la vicinanza ai
familiari nel momento del lutto dei loro cari, perché io, il medico e l'infermiere eravamo le uniche
persone presenti e autorizzate alle visite.

Quel dolore non condiviso, il saluto collettivo vietato, hanno reso ancora piu difficile I'elaborazione
del lutto e per me ha significato essere piu presente e disponibile, contribuendo a scaricare ancora
di piu le mie energie, aumentando anche il mio senso di impotenza.

Cio che mi aiutato a non mollare é stata la mia famiglia, il mio compagno e la mia bambina.

Non é stato sempre facile staccare la spina a casa e spesso anche loro hanno subito i colpi del mio
lavoro, ma i loro sorrisi, il loro incoraggiamento mi hanno aiutato a credere sempre di piu nell’utilita
della mia professione. Sono molto cambiata oggi, nell’animo e nel modo in cui assolvo ai miei ruoli
lavorativi, ne sono uscita rafforzata e con la consapevolezza che la professione dello psicologo puo
davvero essere un punto di forza per tutta la comunita, ma ancora purtroppo senza un adeguato
riconoscimento sociale e retributivo.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Berio, Membro del CD SIPO
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Data: 11/01/2021

Citta di residenza: Bari

Eta: 12/07/1956

Sesso: M

Quialifica professionale: Direttore UO

U.O.C. Oncoematologia pediatrica - Policlinico di Bari

L’attivita professionale non ha avuto particolari variazioni.

Solo maggiori complessita organizzative.

Dal punto di vista personale invece, vista la mia esperienza ancora in atto, nella fortuna di non avere
una sintomatologia “drammatica”, si sperimenta la sgradevole sensazione di “appestato “.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Rutigliano, Membro del CD SIPO

Data: 11/01/2021

Citta di residenza: Bari

Eta: 51

Sesso: M

Qualifica professionale: dirigente medico

U.O.C. Oncoematologia pediatrica - Policlinico di Bari

La mia esperienza da operatore sanitario in era COVID € negativa; in particolare ho accusato un
aumento dello stress lavorativo correlato all’incremento di una serie ridondante di procedure
amministrativo/burocratiche (oltre che sanitarie) correlate all'infezione.

A questo si aggiunge un peggioramento dei rapporti interpersonali fra operatori sanitari, dacché
alcuni di essi appaiono “terrorizzati” dalla pandemia e di conseguenza assumono atteggiamenti al
limite della asocialita contribuendo ad inasprire le normali interazioni nel’ambiente lavorativo.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Rutigliano, Membro del CD SIPO

Data: 03/01/2021

Citta di residenza: Lecce

Eta: 40

Sesso: F

Quialifica professionale: Psicologa clinica e Psicoterapeuta
Associazione ANDOS - Lecce

Il cambiamento piu significativo & ascrivibile alluso del mezzo telematico per il colloquio con i
pazienti. Nell’ attivita lavorativa era emersa gia prima della pandemia, per me, la necessita di
utilizzare i mezzi telematici per il colloquio clinico.

L’aspetto interessante sopraggiunto € stata la possibilita di ampi dibattiti ed approfondimenti con i
colleghi sulluso di questi mezzi telematici nella Professione Psicologica; approfondimenti che
certamente hanno contribuito a consolidare la prassi clinica su teorizzazioni condivise.

Nonostante le opportunita del mezzo telematico pero, rilevo una maggiore quota di stanchezza nello
svolgimento dell’attivita. Stanchezza dovuta all’affaticamento della vista, alla necessita di recuperare
gli aspetti della comunicazione non verbale ostacolati dall’'uso dello schermo ed a quella che avverto
come una ridotta intensita di transfert e controtransfert nel colloquio telematico.

Essendo questi aspetti, componenti fondamentali nella lettura delle dinamiche intrapsichiche in un
colloquio psicologico, ritengo che la quota di affaticamento superiore a quella percepita durante il
colloquio in presenza, sia conseguente alla necessita di una maggiore attenzione e concentrazione
da parte del terapeuta. E stato possibile, d’altro canto, intensificare 'aggiornamento professionale
grazie alla possibilita di poter seguire convegni sia a distanza che in remoto.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Berio, Membro del CD SIPO
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Data: 12/01/2021

Citta di residenza: Bari

Eta: 46

Sesso: F

Qualifica professionale: Medico Oncologo
Istituto Tumori “Giovanni Paolo II” - Bari

SILENZIO...la parola che mi viene in mente se ripenso a questo anno trascorso sotto lo scacco
dell’essere vivente piu piccolo e piu infido che io ricordassi € la parola SILENZIO: il silenzio dei nostri
corridoi, delle nostre corsie e delle nostre stanze di ambulatorio sempre piene di mamme, zie,
sorelle...amici stretti...affetti veri...'aria interrotta solo dallo spessore delle nostre mascherine...il
“vuoto” fuori da me in contrasto stridente con la folla dei miei pensieri, delle mie paure, delle mie
emozioni da clinico lontano dalla trincea vera ma sempre presente, giorno dopo giorno a sostenere
la fragilita dei miei pazienti...piu fragili, piu timorosi...piu delicati del cristallo stesso di cui sono fatti.
Lavoro come oncologa presso I'Unita Operativa di Oncologia dei tumori solidi dell'lstituto Oncologico
Giovanni Paolo Il di Bari: innamorata del mio lavoro.

Fin da subito siamo stati tutti sensibili e attenti alle indicazioni dei nostri organismi ufficiali di
categoria...ASSICURARE IL PROSEGUO DELLE TERAPIE SALVAVITA, RICORDARE CHE IL
CANCRO VA CURATO IN TUTTE LE FASI DI MLATTIA, INCORAGGIARE | PAZIENTI A
RIVOLGERSI CON FIDUCIA E SERENIT A ALLE LORO STRUTTURE DI RIFERIMENTO.

I miei mesi del lockdown sono stati il mio salva vita quanto al rischio di alienarmi in una solitudine
non gradita...sono stata in ospedale tutti i giorni...e tutti i pomeriggi...e nei turni di notte...a
trasmettere con i miei colleghi un solo messaggio: noi ci siamo, le vostre vite non valgono certo di
meno adesso che c’e il COVID, le vostre battaglie al nostro fianco ora piu che mai rafforzano le
vostre volonta ed i vostri legami con noi!l...cosi il lockdown, in fondo, adesso mi ricorda solo le file
con i carrelli fuori dal supermercato, con la voglia di tornare il prima possibile a casa dagli affetti che
mi aspettavano ed un velo di preoccupazione per tutto cid che “rischiavo” di condividere con loro nel
bene e nel male (ma non ricordo mai di essere tornata dai miei figli senza un sorriso o in preda ad
una mal celata spensieratezza). Il cancro € una malattia che discrimina in maniera diversa dalle altre
perché crea la solitudine interiore, lo sgomento anche per un solo pensiero che abbia a che fare con
il futuro, la dipendenza dall’altro anche quando mai lo avresti immaginato, rompe la dignita del
sé...ma c ‘é di buono che sa creare anche alleanze...alleanze con la parte piu forte di sé stessi e
spesso, se si é fortunati, crea alleanze con noi. Il cancro fa percorrere mille sentieri, diversi e comuni
e poi “immeglisce” noi medici rendendoci spesso parte delle storie dei nostri pazienti.

E vero: il silenzio del COVID é stato ed & tuttora un rumore assordante da sopportare...ma il mio
cellulare...in tutti questi mesi...a fine giornata, non ha mai smesso di suonare....e fiumi di
domande...sul triage del giorno prima della chemioterapia, sui piccoli ma preoccupanti rialzi di
temperatura il giorno prima della chemioterapia, sull’opportunita di tornare in ospedale “in tempo di
COVID”...sulla gestione della loro quotidianita con famiglia e figli...ma per ogni dubbio ed ogni
telefonata mi sono sentita importante e fiera della scelta che ho fatto solo 25 anni fa...anche io piena
di quella passione, di quella voglia di fare e di quella abnegazione che ci rende Medici.

Le mie ansie e le mie preoccupazioni oggi non sono cambiate e spesso ripenso a tanti miei colleghi,
a cio che vivono e che hanno vissuto e qualche volta mi sento anche inadeguata.

Ogni volta che ho potuto fornire una risposta, una rassicurazione, oppure sorridere con gli occhi
sopra la mascherina ad un mio paziente spaventato, mi sono sentita fortunata.

Continuiamo ad essere distanti, continuiamo a “respirare” quel silenzio...ma i nostri pazienti sanno
che non ci hanno mai persi, che adesso i loro eroi somministreranno loro il Vaccino che i
proteggera...che presto torneranno a stringerci le mani, ad urlare in quei corridoi ora deserti per
'ansia di non essere puntuali allappuntamento con i loro oncologi, a raccontarci le loro storie
dall’altra parte delle nostre scrivanie ma mai cosi vicini al nostro cuore....a sorridere a denti larghi
senza paura di tenere su la mascherina e con quella pienezza che sa contagiarci.

Intervista raccolta dalla Dott.ssa Cormio, Membro del CD SIPO
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Puoi raccontarci come hai vissuto, COME PAZIENTE, questa pandemia COVID-19?

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1986
STATO CIVILE NUBILE

Dopo aver superato un tumore un “sarcoma di Ewing” a soli 10 anni, credo che il lockdown sia stato
il peggiore momento della mia vita. Ho dovuto smettere di lavorare e a causa della mia patologia e
mancanza di difese immunitarie, chiudermi in casa e stavo tutto il giorno da sola. Ho subito una
sensazione di solitudine di vuoto cosmico, alla sera il mio compagno tornava a casa ma a me
sembrava passata un’eternita. Per me nessuno poteva capire il mio dolore, avevano chiuso la
piscina dove facevo riabilitazione due volte alla settimana, aveva anche chiuso la palestra dove
facevo fisioterapia, mi avevano strappato dai miei amici, dalla mia famiglia.

La mia gamba ormai era sempre piu rigida e i dolori aumentavano, non potevo fare piu nemmeno le
punture della terapia del dolore, avevo solo la cura con pastiglie e gocce da fare a casa, la notte non
dormivo piu, mi addormentavo all’alba e poi poche ore dopo mi svegliavo, anche perché non volevo
dormire di giorno per non confondere il giorno con la notte, quindi di giorno non avevo proprio forze,
ero sempre stanca fisicamente e mentalmente.

La botta pit grande fu quando chiusero porti e aeroporti dunque il Rizzoli mi chiamd per annullare
la visita di controllo e I'angiotac e li non ci ho visto piu!!

La depressione era arrivata e di sicuro non accennavo segni di cedimento anzi spesso mi sono
ritrovata a piangere da sola senza una spalla su cui farlo, senza un abbraccio rassicurante. Spesso
ero anche arrabbiata perché in tanti hanno continuato a uscire come se niente fosse mentre io avevo
perso tutto e non riuscivo e ancora non riesco ad accettarlo. Dentro di me soffro molto e tutti questi
continui lockdown di certo non aiutano.

Ora anche questo 2021 sembra incerto, non si sa neppure quando potro tornare a Bologna, il mio
medico dice che tutto dipendera da come prosegue I'ondata di COVID e le varie leggi fatte dal
Governo, quindi ancora una volta regna I'incertezza, il non sapere! Non ci resta che sperare!

Non mi resta che sperare di smettere di sentirmi cosi sola, cosi triste...

Vorrei tornare a sorridere, senza piu mille pensieri, chissa se questo accadra mai...

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1980
STATO CIVILE SPOSATA

Mi ricordo che quando si parlo per la prima volta di polmonite da coronavirus ero in crociera, nel
mediterraneo, in occasione del capodanno. Arrivavano notizie frammentate e scomposte dalla Cina
e, complice I'atmosfera festaiola della crociera, sembrava tutto estremamente lontano dalla mia vita.
Poi invece la pandemia ha travolto il pianeta, nel giro di due mesi parole come pandemia,
coronavirus, polmonite bilaterale, mascherina o terapia intensiva, sono diventate comuni, hanno
unito i popoli.

Spesso ho paragonato questa imprevedibile situazione alla diagnosi della mia patologia. A pensarci
bene non e tanto diverso, & un cambiamento repentino che chiede di adattarsi. Una grande
differenza e che adesso siamo 7 miliardi di anime, tre anni e mezzo fa ero la sola ad essere colpita.
E parole come chemioterapia, oncologico o metastasi sono entrate di diritto nel lessico familiare.

A marzo 2020, come allora, I'ansia si &€ impossessata di me e come allora ho chiesto aiuto alla mia
psiconcologa. Ho creduto che questo scossone mi avesse ancora una volta decentrato. In questi
mesi difficili per tutti mi sono sentita avvantaggiata, certo, non dal punto di vista della salute, ma dal
punto di vista delle risorse per superare la difficolta. Ho notato di essermi adattata, seppur con
fastidio, al lockdown o alle altre restrizioni e spesso ho pensato che il mio percorso da paziente
oncologico mi fosse servito da allenamento.

Un aspetto ho patito e patisco ancora: la vita sociale. Mi manca poter abbracciare i miei genitori o
mia sorella, mi mancano gli amici e i momenti di convivialita. Ma mi ripeto sempre che questa volta
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non sono sola e quindi incompresa e che la scienza corre e presto saremo tutti al riparo da questa
infezione virale.

SESSO M
ANNO DI NASCITA 1943
STATO CIVILE SPOSATO

Essendo affetto da neoplasia prostatica sono costretto a frequentare spesso gli ospedali, la
pandemia causa notevoli difficolta nella gestione della malattia; gli ospedali sono colmi di malati di
COVID e quelli che come me hanno necessita assoluta di cura devono, loro malgrado, sopportare
attese e disagi per giunta senza alcun conforto di persone care, a cio si aggiunga la preoccupazione
di essere contagiati e a sua volta di essere veicolo di trasmissione nei confronti dei propri cari. Inoltre
I'assistenza medica di routine, oltre quella specifica della mia malattia, della quale vista I'eta (oltre
77 anni) c’é sempre piu bisogno, & regolarmente rimandata, in quanto gli ospedali danno assistenza
esclusivamente ai casi gravi e urgenti. Cio costituisce ovviamente un grave problema soprattutto per
gli anziani se la situazione dovesse perdurare nel tempo.

SESSO F
ANNO DI NASCITA
STATO CIVILE NUBILE

In qualita di paziente oncologico questa pandemia ha aggiunto sicuramente non poche difficolta. La
mia patologia negli ultimi tempi richiedeva una controlli bimestrali e una cura farmacologica. Per
guanto riguarda il primo punto molte visite sono state rimandate, causando non poca
preoccupazione e apprensione per la situazione specifica. A tutto cid si sommava la forte paura di
contrarre il virus (nonostante 'ampia diligenza nel seguire le norme per evitarlo) che avrebbe
sicuramente peggiorato la situazione, essendo gia una persona che di base non gode di buona
salute. Per quanto riguarda il secondo punto, nulla &€ cambiato.

L’inevitabile trascuratezza che c’e stata per noi, persone bisognose di cure, visite, controlli e tutto
cio che comporta, ha aumentato le difficolta e appesantito la nostra vita, gia di per sé piu complicata
del “normale”.

Tutto sommato purtroppo, a molte persone & andata molto peggio e forse posso ritenermi
“fortunata”.

Spero che le cose cambino presto, per me e per tutti coloro la cui vita era gia abbastanza complicata
anche prima dell’arrivo di questo terribile mostro.

SESSO F
ANNO DI NASCITA
STATO CIVILE SPOSATA

Ricordo che quando ci furono i primi casi io e mia sorella capimmo la gravita della situazione tanto
che io andai in ospedale con la mascherina, gli occhiali, un cappellino e un’incerata per proteggere
i vestiti e mi ricordo che la dirigente si mise a sorridere e mi chiese se mi poteva fotografare perché
era divertente. Poi tornai per altri accertamenti una settimana dopo e i medici erano piu agghindati
di come mi avevano visto e cosi la presi un po’ con paura un po’ con divertimento. In ogni caso io
avevo gia preso i miei accorgimenti e adottato tutte le misure per proteggermi perché sapevo che
per me sarebbe stato pericoloso prendere il COVID e lo so anche adesso.

In ospedale potevano entrare solo i pazienti e questo fatto a me piacque moltissimo perché ogni
volta che mi recavo in ospedale era sempre colmo di persone, che erano per lo pit accompagnatori
e a me infastidiva molto il fatto di dovermi “mischiare” con tutte le persone che erano li, molte
essendo stata operatrice sanitaria le conoscevo ma non me le ricordavo e io volevo passare molto
nell’anonimato per cui non amavo, avevo sempre delle remore e cercavo di nascondermi il piu
possibile. Per questo ho apprezzato e sentito con molta positivita il fatto di dover sempre indossare
la mascherina anche se dall’altra parte c’era sempre la paura. Anche frequentando gli ospedali a
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Sassari, Milano, la paura c’€ sempre stata anche se io essendo una persona molto attenta che
controlla molto le situazioni ho sempre adoperato tutte le precauzioni possibili e immaginabili anche
in aereo, a differenza di molte persone che incontravo che erano del tutto disinteressate a proteggere
sé stessi e gli altri.

Adesso mi sono praticamente abituata anche se ho sempre paura di contrarre il virus, frequento
pochissime persone controllate, I'unico mio problema sarebbe appunto 'ospedale ma per fortuna ho
fatto I'intervento prima ed & andato tutto apposto.

Spero di vaccinarmi al piu presto, non sono libera di abbracciare e baciare i miei figli come vorrei e
guesto mi dispiace molto.
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Puoi raccontarci come hai vissuto, COME FAMILIARE, questa pandemia COVID-19?

SESSO M
ANNO DI NASCITA 1943
STATO CIVILE SPOSATO

Questa pandemia, come genitore mi sta segnando nel profondo, molte cose potrei dire al proposito,
ma in particolare cid che piu mi colpisce provero ad esprimere in queste poche righe. Ho due figlie
di cui una insegnante affetta da neoplasia al seno e l'altra anche lei insegnante madre di una
bambina di 4,5 anni, entrambe vivono per proprio conto con le loro famiglie. Mi manca la quotidianita
con le mie figlie e la nipotina, ma soprattutto soffro per il fatto che non posso essere di supporto e di
conforto alla figlia malata quando € costretta, a causa della sua malattia, a recarsi presso gli ospedali
per terapia, visite mediche e analisi di routine (Tac, RM, etc. etc.); 'assenza di una persona cara
che ti sia vicina in quelle situazioni in cui si affollano nella mente certi pensieri piu neri del nero,
terribile da sopportare, il dolore diventa sempre piu intenso per 'impotenza di un gesto consolatorio
nei confronti di una figlia e la speranza di un esito almeno stazionario del referto. L’altra situazione
che mi rattrista € quella conseguente alla discontinuita di contatto con I'unica nipotina i cui genitori,
per timore che possa diventare veicolo di trasmissione nei nostri conforti (miei e di mia moglie), non
I’'hanno mandata all’asilo per cui noto spesso che la piccolina sente la mancanza dei suoi simili con
i quali giocare e confrontarsi, purtroppo € costretta a vivere sempre con anziani e vecchi e chissa
per quanto tempo ancora.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1974
STATO CIVILE SPOSATA

lo sono ipocondriaca, soffro di attacchi di panico e ansia, quindi, gia la parola “pandemia”, scatena
in me visoni orribili di un futuro tragico. La mia personale reazione € stata chiudermi a guscio nella
prima fase, con marito e figlia, per forza. In questa seconda fase, mi sono chiusa il piu possibile,
comunque. Questo panegirico per dire che molte cose che mia sorella ha fatto quest’estate, io non
le avrei fatte, e non ero contenta che le facesse. Non ero contenta neanche del suo ritorno a scuola,
e non vorrei che andasse nei supermercati. La malattia, la caducita della vita, sono i miei punti deboli,
i motori del mio malessere, quindi, pensando alla malattia di mia sorella soffro, e in questa situazione
di pericolo costante diffuso, semplicemente non vorrei che uscisse, e il marito nemmeno. Non sono
capace di un’obiettivita riguardo al rischio reale, non capisco bene quanto le protezioni ci
proteggano, quindi reagisco con l'ideale dell'ostrica: chiudiamoci. Sto gia male al pensiero di quello
che mia sorella vive e pensa, se aggiungo al mio pensiero che questa situazione € ancora piu
rischiosa per lei e i miei genitori, vado in tilt. Vorrei poter controllare le loro vite in questo momento
storico: semplicemente li chiuderei in casa, necessita escluse. So che questo é irrazionale, so che
“non vivere” & darsi per vinti e rinunciare alle cose che ci fanno star bene, ma, se lo paragono ai
rischi, preferisco la clausura, dove ci si vede solo noi: i miei, io e mio marito e mia sorella e mio
cognato.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1980
STATO CIVILE SPOSATA

Anno complesso il 2020, per tutti e per i malati un pezzettino di piu. In primo luogo perché si sentono
pit a rischio e in secondo luogo perché sono stati soli. lo sono paziente oncologico da tre anni e
mezzo e quest’anno, poco prima del lockdown, si & ammalato anche mio padre. Uomo forte, sempre
al servizio della famiglia, un punto fermo, soprattutto per me, soprattutto quando mi sono ammalata.
Sempre, sempre intendo sempre, al mio fianco, in ospedale e a casa a ricordarmi che non ero sola.
Mia sorella mi ha sempre detto: Papa sicuramente (ed evidentemente diceva in mia assenza) si
sarebbe preso la tua malattia per te, se fosse stato possibile, senza pensarci un attimo. Ecco, mio
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padre e cosi. Poi si € ammalato e a causa della pandemia ha dovuto affrontare tutto o quasi da solo.
Ho fatto in tempo ad accompagnarlo a Milano per fare alcune visite e poi ci & arrivato il lockdown
addosso come un treno. In famiglia, tra 'altro, io ero la persona meno indicata ad uscire in caso di
necessita, non potevo rischiare. Se mi si chiede com’é stato vivere la pandemia dal punto di vista
del famigliare, ho solo una parola che racchiude tutto: frustrazione. Perché io so cosa vuol dire
andare a colloquio con I'oncologo nelle fasi della diagnosi, quando sei su una giostra e la mente va.
Ma io ero sempre in compagnia, avevo pilastri su cui reggermi, lui ha fatto da solo, questo mi ha
fatto male. Inoltre ha fatto un mese di radioterapia in autunno, a Nuoro, e noi non siamo potuti
andare, ormai i contagi erano troppi. C’era mia madre con lui, ma in ospedale era solo e noi
pensavamo a loro due da soli li e ci rattristavamo.

Ora le visite in ospedale si sono diradate e speriamo che con il vaccino tutto sia pit semplice.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1999
STATO CIVILE NUBILE

Durante questi lockdown e in tutto il 2020 ci sono stati alti e bassi.

In generale la situazione ha messo un freno alla mia vita, mi ha impedito di viverla e sento di aver
sprecato un anno della mia giovinezza, questo mi fa sentire arrabbiata e un po' frustrata, perché
avevo voglia di fare nuove esperienze e conoscenze invece mi son ritrovata chiusa in casa per un
anno.

Il fatto di non poter piu fare le cose che facevo prima non mi ha fatta sentire libera.

Questo periodo mi ha fatta un po' chiudere in me stessa e allontanare dalle persone amiche.
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Puoi raccontarci come hai vissuto, COME OPERATORE, questa pandemia COVID-
197

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1998
STATO CIVILE NUBILE

La vivo male nonostante le precauzioni sul lavoro (sono volontaria in ospedale) hon mi sento sicura.
Ho a che fare ogni giorno in ogni ambiente, con negazionisti del COVID. Non esco da mesi, sono
preoccupata per mia madre, paziente oncologica, e per mio nonno ultranovantenne. Gli altri
membri della mia famiglia la prendono sotto gamba, sono poco interessati, quindi mi sono auto-
isolata nel mio appartamento per mettere al sicuro i miei parenti e lo ammetto, nonostante tema
poco per me ho paura di avere ripercussioni fisiche, fosse solo un po’ di spossatezza.

Ho paura del mondo esterno, di fare la spesa, di andare al bar, di avere un qualsiasi rapporto, azioni
che prima facevo automaticamente o con piacere adesso mi riescono difficili, e la sola idea mi
provoca uno strano senso di angoscia.

Mi viene da pensare che gli altri mi diano della paranoica e me ne auto-convinco, esagerando in
ogni azione 0 meccanismo che penso possa mettere a rischio me o gli altri. Ho paura di ricadere
nella spirale ansio-ossessiva.

Mi sto isolando rischiando delle conseguenze che non penso il mio equilibrio mentale possa
permettersi. So che & una situazione stressante per tutti, a lavoro sono molto tranquilla, a casa idem
ma vorrei che si stesse piu attenti, vorrei poter vedere le mie amiche per bere una cosa insieme al
bar senza pensare a tutte le persone che vedono loro ogni giorno senza nemmeno usare la
mascherina. Non so se sono esagerata o solo previdente ma questa situazione & I'opposto della vita
che vivo solitamente e sento che questo anno trascorso mi ha tolto tantissime esperienze e sta
limitando i miei contatti anche piu stretti.

Nonostante cid sono molto speranzosa e confido che questa situazione si risolva al piu presto perché
non vedo l'ora di uscire come facevo prima e stare tranquilla con tutti!

SESSO M
ANNO DI NASCITA 1969
STATO CIVILE DIVORZIATO/CONVIVENTE

Ho vissuto il periodo di lockdown senza particolari problemi. Personalmente é stata una occasione
di crescita spirituale. Grandi letture e riflessioni. Molto tempo dedicato a me stesso, a mio figlio e
compagna.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1965
STATO CIVILE NUBILE

lo ho vissuto questa situazione in prima persona sia in quanto operatrice sanitaria sia come paziente
colpita dal COVID. Nonostante non abbia presentato sintomi che potessero far temere il peggio sono
stata in apprensione per la mia famiglia e per i miei colleghi. Certo i ritmi di lavoro si sono fatti pesanti,
le precauzioni non erano mai abbastanza e le indicative non sono mai stata chiare perché nessuno
sapeva bene come muoversi...

Nel complesso sono felice di esserne uscita senza conseguenze importanti e spero che adesso che
si conosce meglio stiano tutti piu attenti e la viviamo con piu serenita.
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SESSO F
ANNO DI NASCITA 1991
STATO CIVILE NUBILE

Sono stata abbastanza fortunata, certo I'ansia per ogni minima cosa c’€ sempre ma a differenza dei
reparti “in prima linea” dove anche bere un sorso di acqua era ed & un lusso, non posso lamentarmi
di nulla.

| pazienti ci vedono sorridere dietro una mascherina ma I'ambiente di lavoro ha sempre quel non so
che di familiare e comunque a un certo punto non ci si fa pit caso.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1963
STATO CIVILE SPOSATA

| ritmi di lavoro sono stati pitl stressanti ma ho cercato di rimanere tranquilla per la mia famiglia e per
i pazienti con cui entravo, ed entro, ogni giorno a contatto.
Nel complesso col calmarsi della situazione mi sono rasserenata anche io.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1991
STATO CIVILE NUBILE

Sono stata sempre abbastanza tranquilla, capivo 'emergenza ma ho sempre pensato che la paura
e il panico potessero solo aggravare la situazione.

Ho sempre preso tutte le precauzioni come tutte le persone attorno a me e fatto tutto secondo le
direttive.

Ho sperimentato un po’ di agitazione solamente nel periodo in cui ho dovuto fare una serie di tamponi
di controllo per lavoro, preoccupazione dovuta principalmente allorganizzazione con cui questi
controlli sono stati e vengono fatti.

Ho visto molta confusione, incertezza, esiti di tamponi sbagliati, non comunicati correttamente o
addirittura comunicati a persone sbagliate senza tener conto della privacy dei pazienti, famiglie
messe in quarantena nonostante I'esito negativo e rinchiuse in stato di abbandono senza piu
indicazioni.

Secondo me tutto questo ha aggiunto paura e ansia e ha generato sfiducia in coloro ai quali ci
affidiamo.

Il mio lavoro durante la pandemia non mi ha causato ansia o agitazione nonostante le restrizioni,
lansia € sopraggiunta proprio quando sono stata presa in carico dalle autorita competenti che
purtroppo hanno dimostrato di non essere competenti e hanno commesso tanti errori.

Sono fiduciosa che prima o poi la situazione possa cambiare, per il bene di tutti ma soprattutto per
il bene di tutte quelle famiglie che in questo stato di emergenza sono costrette a dire addio solo
attraverso lo schermo di un telefono, quando possibile.

Spero che si possa tornare al piu presto a comportarci come esseri umani, ad avere compassione
per chi sta male o sta morendo e per i familiari che hanno bisogno di salutare e stare accanto a chi
amano.

Spero che si possa tornare al piu presto ad abbracciare le persone anziane che non possono essere
lasciate sole e che hanno bisogno di essere protette ma anche di essere viste. La mia piu grande
speranza e che le conseguenze di tutto questo non si rivelino gravi, sia in termini di salute fisica che
psicologica.
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SESSO F
ANNO DI NASCITA
STATO CIVILE

Durante il 2020 il mio lavoro non € cambiato nella sostanza, ho continuato a seguire clienti nelle loro
tematiche specifiche, soprattutto persone che hanno ricevuto una diagnosi di cancro. Ho dato
disponibilita per il sostegno emozionale a persone in difficolta a causa della pandemia, in seno a vari
gruppi organizzati dalla SIPO e dalla SIMP ma non ho ricevute richieste di ausilio specifiche per
guesti motivi.

Prima dellemergenza sanitaria viaggiavo per lavoro una volta al mese per andare in Veneto, dove
risiedono parte dei miei clienti e dove stavo preparando la mia partecipazione a un convegno
sull’oncologia integrata e Milano per all'incontro annuale con i colleghi counselor. Tutti i miei incontri
di counseling si svolgevano in modalita presenziale anche per la necessita di realizzare
visualizzazioni guidate con le persone. Con il COVID ho dovuto riorganizzare il modo di lavorare,
iniziando a usare le videoconferenze, preparando documenti scritti e audio che i miei clienti potevano
usare anche senza la mia presenza e spezzando gli incontri in pit parti per controllare i risultati del
loro lavoro in solitario. Nel tempo hanno mostrato una disponibilita crescente all’'uso del counseling
a distanza. Da parte loro ho trovato in generale insofferenza per le quattro mura, ma allo stesso
tempo una buona capacita di resilienza. C’é chi era contento per il fatto di riuscire a godersi di piu la
famiglia e chi invece ne approfittava per non vederla affatto e sottrarsi a gravose richieste. A tutti
sono mancati il contatto con la natura, con le amicizie, le cene fuori casa, la possibilita di viaggiare
e di vivere nuove esperienze all’esterno delle mura domestiche. Tanti hanno iniziato a esplorare la
rete, i corsi a distanza degli argomenti piu diversi, a cercare di tenersi impegnati imparando nuove
cose come potevano. La preoccupazione per il COVID esisteva ma non arrivava ad essere
angosciosa, in qualche caso pero si accompagnava a quella per il rinvio dei controlli di routine. Le
mie emozioni nei due mesi di fase 1 della pandemia sono state ambivalenti in base ai momenti:
serenita, incredulita, calma, senso di lentezza e tempo dilatato, senso di prigionia, apprensione,
nostalgia per le persone che non potevo vedere, insofferenza per il fatto di non poter fare attivita
sportiva, il mio principale canale di rilassamento e ricarica. In quella fase c’era la fiducia che piano
piano la cosa sarebbe rientrata, potevo concentrarmi sullo studio, sul mio blog, potevo avere piu
tempo per le attivita creative, insomma, la necessita di riprendere con la normalita poteva aspettare,
in fondo mese pit, mese meno... Dal punto di vista economico non sono stata danneggiata piu di
tanto nella fase 1, dunque non ho sofferto per questa preoccupazione. Conosco pero si persone
vicine che hanno dovuto fare i salti mortali per la crisi economica. Nel mio caso, come libera
professionista, temo che da il 2021 potrebbe essere pit gravoso 2020 se ogni iniziativa professionale
resta in sospeso e se la possibilita di spostarsi tra Regioni e Paesi non ritrova una stabilita.

Nella fase 1 pensavo che per la prima volta vivevo una situazione simile a quella dei miei clienti, che
a causa delle terapie e della loro salute non possono fare nessuna previsione di attivita. Da un DPCM
all’altro, ho imparato di piu a godermi il momento, a sentirlo passare.

Avevo pero bisogno di pensare “In estate potrd andare al mare e a settembre potrd riprendere i miei
programmi professionali”.

E in effetti questi sono ricominciati, ma si sono nuovamente interrotti a fine ottobre per la seconda
ondata. Ora inizio a sentirmi smarrita, a non vedere la luce in fondo a questo tunnel di bollettini
medici. Le mie giornate si svolgevano come se dovessi uscire sempre. Erano molto ordinate e il
tempo passava velocemente. Lavoravo e studiavo per circa otto ore e poi mi dedicavo alle mie
attivita manuali, a fare della ginnastica, a cucinare. Non ho mai avuto problemi a riempire le ore, mi
sembrava anzi che i giorni e le settimane passassero ancora piu velocemente di prima. Svolgendo
le attivitd mi sentivo frustrata sul piano professionale perché attivita, incontri e situazioni, che per le
persone che stavano e stanno affrontando la situazione di malattia erano veri e propri strumenti di
gestione dello stress, rilassamento, gioia, creativita e sostegno sociale, improvvisamente non erano
piu possibili nella fase 1 e successivamente lo sono state sempre a singhiozzo, in base alla gravita
della pandemia nella loro zona di residenza.

Cosa ho imparato da questa esperienza: quanto sono grandi le cose piccole, quanto sia bello sentire
I'aria sul viso. Quanto ogni progetto sia solo un desiderio da perseguire ma al quale non attaccarsi,
e guanto sia importante trovare sempre il modo di far fruttare le giornate. Per domani immagino. Ho
guasi paura di immaginare. Oggi sono meno ottimista che in passato sul fatto che potremo tornare
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a sentirci liberi di muoverci e di riunirci come nel 2019. Mi capita di guardare un film dove la gente
cammina fianco a fianco per le strade o dove celebra delle feste e balla e dirmi “Si, ma questo era
“prima””.

Vorrei riprendere a viaggiare e incontrare dal vivo e abbracciare amici, colleghi e clienti, ma vorrei
anche conservare questimprovvisa apertura delle persone ai colloqui a distanza e anche la
disponibilita di formazione online che si sono moltiplicate e permettono di potersi formare senza
insostenibili esborsi per spese di viaggio. Vorrei che a livello globale, grazie al fatto che la
consapevolezza sui rischi del pianeta e della salute si riuscisse a mettere in atto una svolta epocale
per un mondo piu verde, piu sano in cui ciascuno pud godere di un’assistenza sanitaria pubblica e

forte e che inizi a dar piu valore al reale benessere delle persone che al profitto.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1992
STATO CIVILE NUBILE

Non e stato e non é un periodo facile. La prima quarantena risalente al marzo 2020 é stata particolare
in quanto mi sono sentita molto sola e I'ansia ha preso il sopravvento. Mia madre aveva perso |l
lavoro, mio padre e mia sorella lontani da me. Penso che la mia paura piu grande fosse lo stare in
casa: mi sentivo inutile!

Ho cercato di tirarmi su preparando dolci in casa e praticando yoga al mattino.

Devo dire che in questo modo 'ansia si € attenuata ma il rapporto con mia madre (gia inesistente)
e andato degenerando.

Sentivo la mia migliore amica, che in quel periodo si trovava in Inghilterra e il mio ragazzo che
nonostante abita nel mio stesso paese non potevo vedere.

Ora siamo nel 2021 e il COVID non é andato via e continua a portare tristezza, paura e angoscia.
Non vedo mia sorella dal 15 febbraio del 2020... mi manca molto... non abito pit con mia madre...
Una cosa positiva: ho imparato a fare la pizza!

Una mia amica mi ha detto che in tutte le cose brutte che possono accadere bisogna trovare il lato
positivo che ti permette di respirare un po’

... Ci sto provando!

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1963
STATO CIVILE SPOSATA

Sono un’operatrice sanitaria e per mia fortuna ho vissuto il COVID “tranquillamente”.

Il mio reparto era controllato e sicuro e in casa nessuno aveva malattie in grado di farmi temere per
loro.

La mia preoccupazione maggiore € stata per mio marito che per lavoro € obbligato a spostarsi tanto
e vedere tanta gente.

Sono convinta che con le dovute precauzioni possiamo uscire da questo stato, mi preoccupa come
operatore che il paziente non abbia lo stesso supporto di prima, perché comunque le visite sono
diminuite e spesso non & possibile permettere a tutti i parenti I'ingresso e la permanenza nella
struttura.

Sono dispiaciuta di questa situazione nonostante non la capisca appieno e spero, per il bene dei
pazienti che tutto torni come prima, a quella idea ormai distante ed estranea, di normalita.

SESSO F
ANNO DI NASCITA
STATO CIVILE

A marzo 2020 'emergenza sociale e sanitaria per I'epidemia da COVID-19, ha determinato uno
sconvolgimento totale nella nostra modalita di lavoro e di approccio coi pazienti.
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Ci siamo ritrovati nei primi giorni del mese di marzo a gestire le visite dirottandole all’esterno
dell'ospedale, per creare un minore afflusso di pazienti nel reparto di oncologia.

Ma la paura e la confusione comportava anche la ricezione di numerose disdette. Nel momento in
cui é stato poi dichiarato lo stato di lockdown anche il lavoro presso la sede esterna si € fermato.
Lavoro che consisteva sia negli incontri di supporto psicologico, sia tutti i laboratori di gruppo a
sostegno del lavoro psicoterapeutico.

Il lavoro di noi psiconcologhe non si & mai fermato. Abbiamo da subito mantenuto i contatti coi
pazienti che avevamo in carico tramite appuntamenti telefonici e videochiamate. Ci hanno
ricontattato anche pazienti che avevano gia concluso percorsi di terapia, per avere un maggiore
sostegno, mentre altri che a casa non riuscivano ad avere la privacy per potersi concedere la
telefonata hanno richiesto I'appuntamento non appena si & potuto riprendere con il lavoro in
presenza.

Da maggio 2020 la nostra attivita e ripresa nella sede, rispettando tutte le nuove norme anticovid,
assolutamente necessarie, ma che ci hanno posto nella condizione di dover gestire coi pazienti una
nuova relazione di vicinanza attraverso il distanziamento e [I'utilizzo degli schermi protettivi
(mascherina-guanti-visiera- prassi di igienizzazione, controllo temperatura e autocertificazione).

La cosa fondamentale e stato il riuscire a trasmettere un clima di serenita e sicurezza per poter
riprendere con il lavoro terapeutico.

L’affrontare tutto cio ha avuto un impatto psicologico molto significativo con tutta una serie di reazioni
psicologiche importanti nei nostri pazienti.

La condizione di quarantena ha apportato effetti psicologici negativi: elevati livelli di stress,
confusione e rabbia, sia per i malati oncologici che per i loro familiari. Dalla nostra esperienza clinica
di questi ultimi mesi possiamo dire di aver rilevato un incremento di sintomi psicologici quali ansia,
rabbia, distress, paura, senso di solitudine. Il distanziamento sociale e le humerose restrizioni di
carattere sanitario accentuano poi la paura di poter accedere ai servizi sanitari e alla
somministrazione delle eventuali chemioterapie.

Molte lamentele dei pazienti in questo periodo sono dettate dalla preoccupazione di non ricevere i
trattamenti ottimali per la malattia, si sentono abbandonati dalla sanita, dai medici, hanno paura di
non poter fare i controlli necessari e che questo porti a non poter poi ricorrere alle cure in tempo. |
vissuti sono ambivalenti, da una parte esprimono la preoccupazione di doversi sottoporre di nuovo
a terapie «salva-vita» perché non sono stati seguiti adeguatamente in periodo di pandemia e
dall’altra parte perd esprimono anche la paura di esporsi durante le visite o le terapie al rischio
continuo di contagio.

La nostra nuova ubicazione, all’esterno dellospedale, tranquillizza i pit ansiosi, che si sentono
rassicurati dal non doversi recare in un ambiente medicalizzato.

Le videochiamate poi, permangono coi pazienti che dovrebbero viaggiare e spostarsi su Sassari per
i colloqui, questo li rassicura e gli da continuita e sostegno in un periodo incerto e confuso.

Se ora rifletto sulle reazioni psicologiche dei malati oncologici in questi mesi devo tener presente
anche della fase della malattia che quella determinata persona sta percorrendo. Nella prima fase,
guella della diagnosi, il paziente gia traumatizzato per aver scoperto la malattia mostra maggiore
demoralizzazione, sconforto e incertezza su tutto cid che lo circonda e fa fatica a fidarsi, quindi
richiede una rassicurazione maggiore e continua, che viene pero disillusa dagli operatori che devono
gestire una modalita di lavoro piu frenetica e stressante. | pazienti in follow-up esprimono un
incremento della paura della recidiva e rabbia per il vissuto di abbandono.

| pazienti che stanno invece affrontando il trattamento chemioterapico sono quelli che in questo
momento esprimo maggiormente fragilita, vulnerabilita, impotenza e ansia generalizzata. Le
restrizioni sia per loro che per i loro familiari non aiutano il vivere il momento presente e il poter
integrare la malattia e arrivare alla sua elaborazione.

Alcuni pazienti riferiscono di provare paura del contatto fisico, paura di incontrare le persone, a volte
paura di incontrare i loro stessi figli o nipoti per paura del contagio.

Il cancro € una malattia che colpisce la famiglia e non solo l'individuo; i familiari che al momento
seguiamo sono pochi, ma dalle loro testimonianze possiamo dedurre anche per loro un incremento
del livello di distress psicologico dato dalla paura e dall’ incertezza rispetto al rischio per la vita del
loro caro. Il senso di solitudine € una costante, come la frustrazione per il distanziamento per la
paura di essere la causa che possa far ammalare il familiare, con il conseguente sentimento di
angoscia di morte.
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Nei nostri interventi si &€ incrementato tantissimo ['utilizzo di tecniche a mediazione corporea, quali
mindfulness e meditazioni, cercando di dare ai pazienti nuovi strumenti per gestire le emozioni e
soprattutto gestire le escalation ansiogene.

Come psiconcologhe ci ritroviamo a sperimentare frustrazione per la continua tensione che si respira
per la pandemia in atto e a non poter avere un contatto coi nostri pazienti libero da filtri quali
mascherine e visiere, che seppur necessari, alterano non solo la comunicazione non verbale, ma
anche quella verbale.

E come se i tempi in psicoterapia siano pil lenti e lunghi, oltre che filtrati.

SESSO F
ANNO DI NASCITA 1992
STATO CIVILE NUBILE

La pandemia COVID-19 che ci ha pervasi da oramai quasi un anno € stata per me una stravolgente
realta che inizialmente mi ha reso incredula. Non potevo credere fosse davvero possibile una
situazione del genere, una condizione che mi ha travolta completamente per gli effetti che nella
quotidianita ha portato. Nei primi mesi di lockdown ho passato i miei giorni lontano dalla mia famiglia
di origine, insieme al mio compagno. Pesante era la consapevolezza che mia madre sarebbe rimasta
sola per tutto il periodo di restrizioni stringenti e che mia nonna, essendo cardiopatica e quasi
novantenne sarebbe dovuta rimanere anche lei sola, senza nessun contatto diretto con i suoi figli e
i suoi nipoti, per preservarla da questo mostro di cui ancora si sapeva pochissimo.

Con il passare delle settimane la paura cresceva in me, una consapevolezza maggiore mi
accompagnava, credevo infatti che fosse necessario ridurre al minimo indispensabile le poche
uscite, gli spostamenti, qualsiasi contatto non strettamente necessario. Sembra un controsenso, ma
volevo essere a tutti i costi distante dalle persone a me care, per poter preservarle. Questa necessita
era giustificata dal fatto che piu si andava avanti con i giorni piu c'era il rischio che qualsiasi cosa
potesse succedere (che potesse ad esempio richiedere un intervento a livello ospedaliero) sarebbe
potuta diventare una tragedia. Pensare a tutti quegli ospedali stracarichi, senza alcuna possibilita di
ricovero nel caso in cui fosse necessario, mi rendeva triste e paurosa. Avevo davvero paura che
potesse succedere qualcosa di grave alle persone a me care e che esse non sarebbero potute
essere curate. Anche soltanto entrare all'interno del sistema ospedaliero si sarebbe potuto rivelare
un rischio sia in riferimento alla scarsa presenza di personale sanitario adeguato e sia in termini di
corrette pratiche igienicosanitarie che potevano venir meno. La stagione estiva dal mio punto di vista
e stata un grosso sbaglio. Ho notato come l'attenzione rispetto alla situazione pandemica sia
diminuita e anziché riuscire a contenere i contagi si € andati a complicare le condizioni incontrollabili
all'interno del nostro territorio (la Sardegna) che durante la primavera 2020 aveva, in rapporto ad
altre regioni italiane, un basso livello di contagi. La Sardegna é stata terreno fertile per il proliferare
di contagi che ha suscitato in me tantissima rabbia a causa di quella che reputo una cattivissima
gestione della pandemia a livello regionale. A settembre siamo diventati untori di soggetti che hanno
passato le vacanze in spiagge e in discoteche di tutta l'isola. La situazione sul mio territorio € quindi
peggiorata ulteriormente soprattutto durante il mese di settembre. Ed & proprio a fine settembre che
mia madre, a causa di una brutta caduta, ha dovuto subire un‘operazione alla gamba con una lunga
ed estenuante riabilitazione che ancora oggi continua lentamente. Sono percio tornata a casa per
poterla sostenere ed aiutare, per poter organizzare e gestire insieme a lei la sua vita. E stato
pesante, pesantissimo. Ovviamente non le sono potuta essere vicina durante la sua permanenza in
ospedale che e durata per fortuna due settimane, non sapevo esattamente come stesse, non potevo
vederla e non potevo avere quel rapporto umano che tutti dovrebbero avere con chi si prende cura
delle persone a te care. Parlo di mia madre perché le sono stata vicina prendendomi cura di lei per
settimane, il suo vissuto € legato al mio e viceversa. | miei giorni si sono scanditi fino ad oggi con
continue ed estenuanti ricerche di ambulanze a pagamento che potessero accompagnarci alle visite
di controllo presso l'ospedale caratterizzate da personale sanitario scarso e in burnout, visite
mediche con 4/5 ore di attesa.

Paura e incertezza hanno caratterizzato i giorni pandemici che sono stati molto pesanti soprattutto
a seguito della negligenza che vi e stata durante l'estate.
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Questo e stato il mio vissuto durante i mesi di pandemia. Ma la nota positiva € che giorno dopo
giorno ho tolto dal mio bagaglio qualcosa di superfluo, apprezzando e valorizzando cio che ai miei
occhi si & configurato come essenziale: la salute in tutte le sue forme, da quella fisica a quella
psicologica.
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Indicatori di qualita anno 2020 Servizio Psico-Sociale, U.O di Radioterapia
Oncologica del Centro di Medicina Nucleare San Gaetano - Villa Santa Teresa
Diagnostica Per Immagini e Radioterapia- Bagheria

Marina Marconi
responsabile del Servizio Psiconcologico

Durante 'anno 2020 sono stati 304 i pazienti che hanno transitato presso lo sportello psiconcologico
del Centro, di cui il 52,63% ha intrapreso un percorso di supporto psicologico. In totale, quindi,
considerato il numero di sedute, si sono registrati 721 accessi al Servizio Psico-Sociale.

Per quanto riguarda la tipologia di utenti maggiormente coinvolta nelle attivita del servizio psicologico
sono sicuramente le donne e, tra queste, quelle con diagnosi di carcinoma mammario quelle che
hanno richiesto, con maggiore frequenza, un supporto psicologico, a motivo dei seguenti vissuti
problematici che, per facilitarne la descrizione e comprensione, sono considerati singolarmente,
anche se nella realta, spesso, si presentano in maniera congiunta:

Vissuto di_diversita inerente soprattutto il cambiamento della propria immagine corporea e dei
propri ritmi di vita abituali, con ripercussioni nell’ambito delle relazioni familiari ed extra familiari. In
tal senso, le terapie chirurgiche ed in particolare chemioterapiche, sembrano incidere fortemente su
tali aspetti, causando ferite o vere e proprie amputazioni che richiedono una guarigione psicologica,
oltre che fisica, che richiede tempi paradossalmente molto piu lunghi. | sintomi maggiormente
accusati e riferiti in termini di un peggioramento della propria qualita di vita sono: perdita di capelli
e/o alopecia, astenia, nausea, vomito, infezioni micotiche e dermatosi, ridotta funzionalita del midollo
osseo, stipsi, stomatiti, alterazioni del gusto con inappetenza, dolori ossei, articolari o muscolari
molto invalidanti, disturbi neurologici con formicolio e prurito alle estremita (mani e piedi) associati a
diminuita sensibilita (parestesie) e anche a difficolta di movimento, gonfiore e aumento di peso,
confusione mentale e disturbi neuropsicologici. Tale corredo sintomatologico, che spesso perdura
ben oltre il termine dei cicli chemioterapici (anche perché bisogna tenere conto di tutti coloro che
continuano la terapia sistemica sotto forma di ormonoterapia o altre terapie, come quella con
anticorpi monoclonali, etc.), comportando un certo grado di sofferenza e di inabilita, € inevitabile
possa associarsi anche e spesso a dei vissuti di demoralizzazione o peggio possa talvolta sfociare
in dei veri e propri quadri di sofferenza psicopatologica. A tal proposito va detto che il disturbo
psichico piu frequentemente diagnosticato e trattato presso il nostro ambulatorio € quello
appartenente alla categoria generale dei Disturbi Depressivi, seguito, subito dopo, dai Disturbi
d’Ansia e dai Disturbi correlati ad Eventi Traumatici e Stressanti. Le terapie psicologiche messe in
atto sono state calibrate sulla “storia” e sulle “risorse” di ogni singolo paziente e hanno avuto degli
obiettivi specifici, che hanno tenuto conto del tipo di disturbo diagnosticato, e degli obiettivi generali
tesi soprattutto a potenziare la capacita soggettiva di convivere con I'evento malattia, integrando lo
stesso nella propria esistenza e imparando a considerare come temporanei € non permanenti molti
dei vissuti che si accompagnano all’evento stressante; Vissuto di solitudine in relazione al fatto
che molto spesso € stato riferito, sempre dalle nostre pazienti di sesso femminile che, nonostante la
malattia oncologica, in ambito familiare si continui a “pretendere molto” da loro in termini di ruoli e
responsabilita e dunque di mansioni e compiti da assolvere, non tenendo in alcun conto che alcune
terapie incidono fortemente sulla qualita di vita della donna, rendendola piu astenica, anergica e
conseguentemente anedonica e psicologicamente piu vulnerabile alle criticita della vita quotidiana.
Tale cambiamento di ruolo appare, inoltre, ancora piu difficile da tollerare per tutte quelle persone
che, prima della malattia, avevano uno stile di vita abbastanza dinamico, se non iperattivo, e che,
improvvisamente, spesso si sono ritrovate in una condizione di ipoattivita motoria, ma anche ideativa
e, soprattutto, a “dover dipendere dagli altri”. A cid si aggiungono quelle situazioni molto critiche in
cui, non di rado purtroppo, accade anche che la malattia oncologica “slatentizzi” dei conflitti gia
presenti, ma sopiti, in seno alla coppia, che determinano la rottura del rapporto in un momento di gia
difficile cambiamento. Tale realtd determina un doppio lutto simbolico da affrontare che richiede
tanta energia e forza per essere attraversato e che € quindi alla base della richiesta di un supporto
psicologico. D’altro canto il vissuto di solitudine, che accomuna la maggior parte dei pazienti
oncologici a diversa diagnosi di partenza, &€ associato spesso anche all'impossibilita di potere
parlare, sfogarsi, piangere, nel proprio entourage familiare a motivo del fatto che spesso i caregiver,
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non potendo reggere, a loro volta, il distress della malattia oncologica, si rifiutano di ascoltare e
supportare il proprio familiare impedendogli, di fatto, di potersi esprimere liberamente e creando le
condizioni di quella che viene definita in ambito psiconcologico e sistemico-familiare la cosiddetta
“congiura del silenzio”, dove “nessuno dice la verita e tutti mentono a tutti” amplificando ulteriormente
i vissuti di solitudine e di distanza emotiva di tutti i membri del sistema familiare coinvolti; Vissuto di
angoscia di morte dovuto allo “sconvolgente” ingresso della malattia oncologica nella propria vita,
come una Spada di Damocle che ne segna per sempre il cammino, rendendolo imprevedibile e
spezzando, una volta e per tutte, quella umana illusione di vita eterna e felice che ci accompagna
dalla nascita. Tale vissuto sembra pesare, a volte, come un macigno che supera le proprie capacita
di contenimento emotive e sfocia in un’ansia libera, senza controllo, che inficia il sonno, ma anche
le consuete attivita diurne, rendendo improvvisamente fragile e dipendente una persona che, fino a
guel momento, era stata forte e autonoma e che, sovente, si ritrova “a non sapere fare piu niente...
neanche a guidare la macchina o a uscire da sola, senza la compagnia di qualcuno”, come spesso
e stato riferito dai nostri pazienti. Tali vissuti, spesso, generano paure a carattere ipocondriaco ed
un generale e continuo stato di allerta psicologico con pensieri ossessivi sulla malattia, che possono
inficiare in maniera severa la qualita di vita della persona, con un corredo sintomatologico misto, di
ansia e depressione, che, sovente, necessita di un supporto psico-farmacologico, oltre che
psicoterapico; Difficolta nella gestione dei propri figli che, in alcune situazioni particolari, in
relazione alle stesse difficoltd emotive del paziente, hanno sviluppato delle manifestazioni
psicopatologiche inquadrabili, piu frequentemente, nel contesto dei disturbi fobici in ambito
scolastico, ovvero delle paure/fissazioni esagerate ed eccessive, accompagnate da malesseri fisici,
legate all’allontanamento dal proprio contesto familiare, in specie dalla madre ammalata “che si teme
di poter perdere per sempre”. In tali situazioni, un intervento psicologico sull'adulto, teso ad
affrontare le medesime paure di perdere per sempre i propri affetti, di morire, di “scomparire” &,
spesso, sufficiente e bastevole nellattenuare e far cessare il disagio psicologico del
bambino/adolescente, strettamente associato a quello del suo caregiver; Difficolta di tipo pratico-
economico nella gestione della malattia e delle terapie, dovute sia al substrato socio-culturale di
provenienza del paziente, ma anche prevalentemente ad una generale disinformazione che sembra
caratterizzare, purtroppo, il nostro contesto territoriale dove, paradossalmente, le informazioni,
sovente, vengono date “solo su richiesta” e non “anticipate”, come sarebbe giusto e corretto. Cid
ingenera dei notevoli ritardi nel potere usufruire dei diritti collegati allo stato di malattia oncologica,
con altrettante notevoli ripercussioni sulla quotidianita del malato che, oltre alla malattia, deve
“andare da un ufficio ad un altro”, per ottenere cio che gli € dovuto e a cui, a volte, “si rinuncia, a
priori, proprio per non sottoporsi a questo ulteriore calvario burocratico”. Va detto, inoltre, che in
alcuni comuni i notevoli ritardi con i quali si viene convocati a visita per 'accertamento dell'invalidita
e della 104 (vengono riferiti dai pazienti, addirittura, periodi temporali che arrivano a 6/8 mesi dalla
presentazione della domanda) provocano invalidita su invalidita, nella misura in cui la persona,
magari, ottiene il beneficio quando non € piu necessario, perché ha concluso le terapie e ha gia
impiegato notevoli risorse economiche, fisiche e psicologiche per far fronte alla malattia; Difficolta
dovute alla recente pandemia da COVID-19 che - insieme all’evento stressante “malattia
oncologica”, alla personalita pregressa e alle “Altre Condizioni che possono essere oggetto di
attenzione clinica” (DSM-5) tra cui : Problemi relazionali, Problemi collegati all’allevamento dei figli,
Abuso psicologico del coniuge o partner, Problemi abitativi ed economici, Problemi correlati ad altre
circostanze psico-sociali, personali ed ambientali, etc. -, hanno, indubbiamente, avuto il loro peso
nelle dinamiche di innesco e/o amplificazione del disagio psicologico, considerato che il malato
oncologico si trova spesso in una condizione di immunodepressione che lo espone maggiormente
al rischio di contrarre questa, come altre infezioni e virus e considerato, altresi, che l'incognita delle
varianti in circolazione e la carenza di vaccini comporta delle notevoli preoccupazioni aggiuntive in
tal senso. Diversi pazienti hanno, infatti, parlato, a tal proposito, durante i colloqui psicologici, della
paura di non riuscire ad arrivare in tempo alla vaccinazione che potrebbe “salvargli la vita, viste le
condizioni di salute precaria in cui spesso si trovano” e di una “amplificazione del vissuto di solitudine
a cui gia la malattia cancro li aveva esposti”. Questa condizione avrebbe ingenerato in loro piu paura
e piu difficolta ad uscire e a relazionarsi con gli altri. | malati oncologici, genitori di figli che lavorano
fuori, hanno subito molto la mancanza dei propri cari, temendo per la loro vita e, allo stesso modo, i
pazienti di una certa eta avrebbero molto sofferto, il distacco dai loro nipoti che, spesso,
rappresentano nel loro vissuto, insieme ai propri figli, un grande incentivo per andare avanti ed
essere fiduciosi rispetto alla cura e al’'andamento della malattia e alle aspettative sul proprio futuro.
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| pazienti che avevano un rapporto conflittuale con il proprio partner si sono ritrovati ulteriormente
vittime di una convivenza forzata che spesso non ha fatto altro che acuire maggiormente i conflitti
gia esistenti (non a caso, durante la pandemia, sono aumentate le chiamate ai centri antiviolenza,
come il telefono rosa). Inoltre, per tutte le persone affette da tumore, che lavoravano e che avrebbero
gradito continuare a farlo, 'appartenere ad una categoria a rischio e l'inevitabile passaggio alla
modalita “in smart working” & stato molto traumatico, nella misura in cui molti di loro hanno riferito
un vissuto di inutilitd attribuito molto spesso alla mancanza di un confronto con i colleghi e con
'utenza. L’'assenza di momenti di svago e di condivisione in un ambiente “neutro” e percepito come
lontano dalla “quotidianita, che da un lato rassicura, ma d’altro & fonte di angoscia poiché ci ricorda
quello che si rischia di poter perdere per sempre” & stato un ulteriore fonte di grande distress. Senza
voler citare gli ulteriori ritardi che gia caratterizzavano il nostro contesto culturale per quanto attiene
la certificazione dei diritti conseguenti al riconoscimento dell’invalidita e dei benefici legati alla legge
104, le cui visite di accertamento hanno subito ulteriori posticipazioni durante questo delicato
periodo. La pandemia sembrerebbe avere generato, per questo, piu preoccupazioni e disagi, ma
anche meno fonti di distrazione dagli stessi, in quanto ha creato una brusca interruzione delle proprie
abitudini, in parte sovrapponibile alla stessa interruzione creata dall’evento traumatico “malattia
cancro”, potenziandone, in un certo qual modo, la carica psicopatologica. Non a caso, durante tutto
I'anno 2020 e tutt'oggi, va detto che, dal punto di vista clinico e terapeutico, si € notato un aumento
degli accessi al Servizio psiconcologico ed anche un aumento dei disturbi psicopatologici e degli
invii a professionisti della salute mentale per la somministrazione di psicofarmaci legati alla gravita
del corredo sintomatologico. A cio si aggiunge il fatto che molti pazienti, terminata la terapia
radioterapica, hanno deciso di proseguire i colloqui psicologici soltanto per via telefonica, avendo un
certo timore nel tornare a frequentare assiduamente il centro di radioterapia, a motivo del rischio
legato alla pandemia in atto.

114



L’assistenza domiciliare nell’era del COVID-19
Maria Calanni Macchio

L’assistenza domiciliare nell’era del COVID-19, sembra quasi un titolo di un film drammatico. Ci sono
voluti giorni affinché rimettessi a posto i cocci di cido che era andato in frantumi del mio lavoro e
stavolta, non solo metaforicamente parlando. Rimango per ore a fissare la mia vecchia agenda; in
realta, credo sia solo una manciata di minuti, ma sembrano ore interminabili. E passato molto tempo
dall’'ultima volta che ho deciso di scrivere qualcosa e quindi mi domando, perché iniziare proprio
adesso? Beh, perché é risaputo che la scrittura sia terapeutica, oltre ad essere terribilmente
economica e senza alcuna prenotazione a qualche sportello o ufficio pubblico. Occorrono solo un
foglio vuoto e una penna velocissima, che possa stare dietro al flusso dei miei pensieri. Dunque, mi
serve scrivere adesso. Eh si, perché adesso ci troviamo in un momento delicato, cosi fuori dagli
schemi, che discuterne & diventato un’abitudine e talvolta, aggiungerei, anche malsana a seconda
dei miei interlocutori. Si continua a parlare sempre di un nemico, che questa volta non €& solo il
cancro, altro invasore della nostra quotidianita, ma & una sorta di fantasma: invisibile. Da quando &
arrivato, ha invaso le nostre vite, ha continuato ad agire in un silenzio agghiacciante portando via
con sé sorrisi, abbracci, carezze e gli affetti piu cari, lasciandosi dietro solo infinite lacrime. Il
cambiamento non & mai facile per 'essere umano, ma diventa ancora piu difficile se tutto cio in cui
ho studiato e creduto finora, non posso metterlo in pratica. E allora, cosa succede? Che risposte ho
trovato ai miei mille dubbi e paure? Non rimane altro che “re-inventarsi’. E cosi & stato: mi sono re-
inventata. E ogni giorno é stato sempre diverso a seconda delle persone che incontravo. Durante la
pandemia, I'obiettivo principale era quello di trovare con cura le parole da non dire. Ebbene si, da
non dire. Perché i miei pazienti e i loro familiari o caregiver sono dei guerrieri che stanno gia
combattendo contro un nemico comune, il cancro; ma nello stesso tempo, si sono ritrovati a dover
gestire ed affrontare dinamiche ancora pit complicate e dense di preoccupazioni, scaturite proprio
da questa pandemia. Anche loro, come ognuno di noi, sono vittima di bombardamenti mediatici,
intrappolati dentro la loro stessa ansia; talvolta, quest’ultima convola a nozze con la signora
incertezza. Come owvio che accadesse, tutto cido ha reso il mio lavoro ancora piu complicato,
soprattutto per la distanza e il distacco, a partire da quella famosa data del mese di marzo dello
scorso anno. Ricordo, come se fosse oggi, che i pazienti piu anziani che seguivo da tempo,
chiedevano quando avrebbero rivisto la loro dottoressa. Diciamo pure la verita, la vicinanza, lo
sguardo, I'espressione del nostro viso sono variabili importanti nel mio lavoro di presa in carico, cura
ed assistenza psicologica della persona. Ricordo che con loro non é stato semplice lavorare sugli
obiettivi gia prefissati in fase di assessment iniziale. D’altronde, come poteva essere diversamente,
dal momento che lisolamento aveva rubato loro quel minimo di indipendenza ed autonomia
necessari al fine di una migliore qualita di vita, in seguito la diagnosi o prognosi della malattia
oncologica. Personalmente I'aspetto piu difficile da accettare é stato la cosiddetta terapia online.
Tuttavia, seppur in modalita differente, sapevo di poter continuare il percorso intrapreso aiutando i
miei pazienti, ed é stato proprio per questo che non ho mollato. Inoltre, gli scenari di cui sono stata
protagonista sono stati a dir poco surreali. Con i pazienti che gia conoscevo é stato per certi versi
piu complicato, perché inizialmente non accettavano il fatto che non potessi andare al proprio
domicilio. Spiegare piu volte al telefono il motivo per il quale non potevo spostarmi era
profondamente straziante; sembravo un disco rotto che ripeteva a memoria la lunga sfilza di DPCM.
Il mio scopo era quello di rendere quel momento di ascolto e di condivisione dei miei pazienti un
posto migliore, poiché sentivo addosso il peso della loro sofferenza. Dopo circa due mesi, ho
ricominciato con le visite domiciliari ed e stato allora che mi sono ritrovata sotto un macigno ancora
piu pesante, per via del distanziamento, zero contatto e in parte, il volto coperto dai dispositivi di
protezione. Con gli anziani facevo molta piu fatica a farmi capire, perché non mi sentivano, a causa
delle loro difficolta uditive ed erano piu confusi, spaventati anche dai loro cari, che giustamente
stavano solo cercando di proteggerli da qualsiasi persona potesse essere fonte di contagio. Ma i
pazienti erano piu impauriti dall’isolamento. Ho visto nonni rassegnati a non poter condividere cio
che restava del loro tempo con i loro adorati nipoti; ho visto genitori ammalati rassegnarsi all'idea di
non poter vedere piu i propri figli perché vivono lontano; ho visto con i miei occhi la rassegnazione
dei pazienti e il loro lasciarsi andare prima del tempo. Perché il punto non era solo vederli attraverso
uno schermo, talvolta non era possibile nemmeno quello per via dell’eta o perché non possedevano
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uno smartphone; il dolore deriva dal non poter stringere la loro mano un’ultima volta prima di
andarsene per sempre. Inoltre, anche raggiungere paesini di montagna o case di campagna per me
e stato e lo & ancora adesso piu complicato, dal momento che non vi era e spesso ancora 0ggi, hon
vi & anima viva nelle viuzze o in quelle piazze, che possibilmente un tempo pullulavano di persone
a cui chiedere timidamente qualche indicazione, soprattutto quando il tuo navigatore non funziona o
ti indica un’altra destinazione. Raramente ho rivisto quella solidarieta tra gli abitanti dei piccoli
comuni e paesi, perché tutti loro avevano paura dell’altro; in particolare, mi guardavano con sospetto,
non perché fossi una psicologa, una delle tante figure sanitarie che andava a domicilio per assistere
persone e intere famiglie in difficolta, ma perché avevano paura della pandemia e temevano di
essere contagiati dall’estraneo. D’altro canto, non posso negare che anch’io fossi timorosa, ad oggi
forse meno, perché abbiamo tutti imparato a convivere ed usare meglio le protezioni individuali.
Tuttavia, la mia preoccupazione non era legata alla mia incolumita, ma paura di poter contagiare
altri pazienti e familiari, essendo io potenzialmente un veicolo di trasmissione, nel caso fossi venuta
a contatto con casi sospetti o confermati. Considerati inizialmente i tempi per tracciare e confermare
la positivita dei soggetti da parte delle autorita competenti, questo inizialmente ha influenzato tanto
il mio approccio di entrare in contatto con i pazienti e di instaurare una buona alleanza terapeutica.
Nello specifico, anche quel momento di accoglienza tipico delle persone soprattutto piu anziane,
come dal semplice bicchiere d’acqua al classico caffe, era impensabile e oserei dire anche proibito.
Li non era soltanto la paura che potessi in qualche modo infettare loro, qualora anch’io fossi stata
positiva al COVID-19, aggravando ulteriormente la loro situazione, ma c’era anche la paura dei
familiari per quel rito cosi delicato, ma allo stesso tempo diventato pericoloso. E non vi era soltanto
la paura con cui dover fare i conti c’era anche la mia tristezza nel vedere I'espressione dei pazienti
anziani al mio rifiuto, talvolta anche con delle scuse assurde fra le piu disparate, perché per loro la
“dottoressa” era considerata quasi immune e non sarebbe stata mai e poi mai pericolosa, né avrebbe
in qualche modo potuto contagiarli. E di fronte a queste loro espressioni e considerazioni cosi dolci
e ingenue, la tristezza lasciava spazio ad un grande vuoto, perché e stato difficile far comprendere
loro come quel gesto cosi semplice, dovesse scomparire momentaneamente dalla loro quotidianita,
gia stravolta dal cancro. Purtroppo, anche il tempo di ascolto era piu che dimezzato, ridotto proprio
al minimo, perché alcuni familiari temevano la mia presenza piu del dovuto. Di tanto in tanto mi é
capitato di avere una sorta di muraglia cinese da scavalcare, ovverosia la famiglia, nonostante il
paziente avesse proprio bisogno della mia presenza, di essere ascoltato esprimendo cosi i propri
desideri 0 pensieri negativi. Sfortunatamente questa pandemia ha stravolto il modo di entrare in
relazione con ['altro.
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Narrazioni di un gruppo di operatori sanitari
Marco Taddeo?

Quanto descrivo nasce da un gruppo tenuto in videoconferenza con medici e infermieri appartenenti

a vari reparti oncologici di una vasta azienda sanitaria. L’'impossibilita a tenere gruppi in presenza e

la sofferenza percepita all'interno degli ospedali dove lavoro, mi ha portato a cercare nel mezzo

telematico un’opportunita innovativa, almeno nel contesto in cui opero. Mettere insieme operatori

appartenenti a realta fisicamente molto distanti fra loro, creando uno spazio virtuale di condivisione

dove si discute di casi difficili. La tecnica prende spunto dai gruppi Balint, uno dei partecipanti

presenta una problematica (un caso) da cui si dipana una riflessione corale.

La psicologia dellemergenza, elicitata dalla pandemia e instauratasi all'interno dei presidi

ospedalieri ha reso difficoltosa I'articolazione di una richiesta d’aiuto proprio nel momento in cui tale

bisogno era piu pressante. La mentalitd del’emergenza richiede compattezza nell’equipe, un

pensiero forte che mal tollera dissonanze e concentra sul “fare”. Tutto cio lascia poco spazio al

movimento introspettivo necessario per poter formulare un bisogno di supporto.

“Si va avanti spinti dall’adrenalina, ma poi ad un certo punto ci si accorge di aver superato i propri

limiti di sopportazione, di essere troppo stanchi ed alienati” mi confessa un’infermiera lungo i corridoi.

Dentro le equipe si é strutturato un pensiero dicotomico, dove si & dentro o fuori e “fermarsi a curare

le proprie ferite” & vissuto come un tradimento nei confronti dei colleghi.

I mezzo telematico, con cui tutti ci siamo cimentati, obliterando lo spazio fisico, permette di mettere

insieme operatori di equipe diverse, prefiggendosi alcuni scopi;

e contribuire a creare un sentimento di comunanza in un’azienda che solo da pochi anni ha annesso
varie realta locali e che é in cerca di metodi per creare un pensiero omogeneo;

e creare una fessura nelle dinamiche emergenziali interne alle singole equipe, permettendo agli
operatori di articolare un bisogno inespresso;

o permettere ai partecipanti di sentire condiviso il proprio disagio rompendo quell’architettura del
silenzio che l'isolamento ha costruito.

Come spunto per le mie riflessioni vorrei partire da uno stralcio dove Maurizio (medico palliativista)

manifesta il suo disagio e proietta il rapporto medico-paziente in un paradigma diverso da quello in

cui siamo soliti leggerlo:

“Oggi il caso sono io! Mi vivo la mattina come medico e la sera, fra le mura domestiche, come un
paziente morente [...]. | casi mi restano addosso. La paura dilaga negli ospedali e ti toglie energie.
Mi sento sempre piu disarmato, [il COVID] sembra un morbo fuori dal nostro controllo, che rende
difficile gestire sia il fuori, il quotidiano, il lavoro, che quello che percepiamo dentro, mette in crisi le
sicurezze [...] il senso che ho sempre dato al mio lavoro € completamente stravolto. Questo non mi
consente di trovare strategie per non farmi colpire dalla sofferenza dei pazienti, fatico ad essere
lucido, sento di avere tanti pensieri nella testa!”

Giada (medico psicoterapeuta) porta I'attenzione sul lavoro da casa: “non c’é piu lo stacco fra il fuori
e il dentro, i confini sono labili. La casa é abitata anche dai pazienti”.

Ripenso all'inizio quasi di rito nei colloqui psicologici a distanza tenuti durante il lockdown e nei mesi
seguenti, dove si € inserito un immancabile preludio in cui i pazienti mi chiedono se sto bene e come
vanno le cose in ospedale. Questo preambolo esplica bene lo spostamento avvenuto nella relazione;
il paziente porta il materiale per cui ha chiesto un supporto, ma sancisce fin dall'inizio che il rumore
di fondo che incombe sull’incontro ci riguarda entrambi. Il complesso intreccio di sentimenti suscitati
dalla pandemia coinvolge tutti e ci mette sullo stesso piano, “ll soggetto supposto sapere” di
lacaniana memoria € sceso dal piedistallo e si & trasformato nel “soggetto accomunato dalle nostre
stesse paure”, nel reale sono precipitate incertezze e angosce comuni. La distanza regolata dal
setting in cui si lavora & stata demolita da timori e incertezze e dal venire meno dall’*hardware” del
setting, 'ambulatorio, il camice, la scrivania, il reparto.

1 Collaboratore SOSD Psiconcologia AUSL Toscana Centro, consigliere Reg. SIPO sez. Toscana-Umbria, membro
associato IIPG
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Nel tragitto verso casa dopo I'incontro di gruppo ripenso ad una frase letta in un articolo di Agamben?,
filosofo in quest’anno violentemente osteggiato e travolto dalle accuse di negazionismo. Riporto a
memoria la questione che pone: Com’e possibile che la gente abbia immediatamente accettato delle
risoluzioni che limitano incredibilmente le liberta, come mai avvenuto neppure durante un conflitto
bellico?

La risposta di Agamben, o meglio la mia interpretazione della sua risposta, riletta nellemersione dal
gruppo appare alla mia mente con la forza di un’insight, mi apre gli occhi. Agamben risponde dicendo
che I'emergenza sanitaria ha tolto il velo su un’alienazione dell’altro, della prossimita, gia
profondamente radicata in noi. Le associazioni decollano, penso ad un saggio di Zoja sulla morte
del prossimo?, ad una boutade tirata fuori quasi per caso con un amico che mi chiedeva come me
la cavavo con il distanziamento sociale: “Sono allenato, lo pratico da diversi anni!”. 1l vissuto
soggettivo delle parole di Maurizio e I'aria respirata nell’intero incontro del gruppo fanno risuonare
in me le corde della solitudine. Ma non mi riferisco alla solitudine portata dalle norme pandemiche,
ma ad un atteggiamento esistenziale piu sottile, pit profondo e antico della pandemia. Una mia
paziente al termine del lockdown mi ha confessato “Doftore, il problema sta nel fatto che sono tanto
abituata al mio confino che ora fatico ad uscire di nuovo da casa”. Non sono il primo a segnalare il
rischio di claustrofilia, provocata dal permanere in quella condizione uterina connotata con un
termine anglosassone che mi inquieta, la “comfort zone”. Come mettere insieme il paradosso del
sentimento di solitudine con la perdita della confortevole distanza del rapporto curante/paziente, con
la messa in crisi del setting interno? Un’idea che mi viene in mente riguarda il tema che ci accomuna
ai pazienti, il tema della paura dell’altro; i pazienti ci entrano in casa ma solo virtualmente, in realta
si cambia strada quando si incrocia un passante, la barriera dellindifferenza si & inspessita o
addirittura trasformata in aperto distacco, intolleranza.

“Il meglio che possiamo fare quando ci cade una tegola sulla testa € tentare di trarne un
insegnamento” mi & capitato di dire ai miei pazienti ammalati di cancro. La pandemia ha svelato
molto di ognuno di noi, ma come affrontare il tema della solitudine del terapeuta (del curante) e
trarne un insegnamento? La strada che mi viene da seguire ritorna alle riflessioni condivise
allinterno del gruppo, precisamente alla differenza tra sopravvivere semplicemente all'incalzare dei
fantasmi mortiferi, con cui ci si confronta da soli, o vivere seminando elementi vitali nel deserto, con
un movimento creativo. Lo stesso contesto da cui arriva questa riflessione fornisce un indizio
praticabile; la creazione a cui mi riferisco non € mai un movimento solipsistico ma una dinamica
gruppale, attiene alla capacita di mettere in comune, costruire insieme. Non é affatto un pensiero
nuovo, € una battaglia contro la compartimentazione dei saperi e la blindatura dei percorsi sanitari
che porto avanti da anni, dove affermo che sono necessari dei contenitori (dei gruppi) dove poter
disseminare e narrare storie, vissuti angosciosi che provengono dal contatto con i malati, con la
sofferenza e poter avere uno sguardo sull’intero percorso di malattia, ovunque questo ci conduca.
Le morti che pit restano nel cuore sono quelle dei dispersi, a cui non si pud dare sepoltura. Il sistema
di cura delega ad altri i casi incurabili e le morti di cui non vuol sapere nulla, lasciando nei cuori degli
operatori tanti fili sospesi per aria, fili che non & possibile raccogliere, raggomitolare e riporre. Forse
€ nuova la consapevolezza che il tentativo di rintracciare il prossimo e raccontarsi sono I'arma piu
potente che abbiamo contro l'indifferenza, contro il funzionamento automatico, € non solo nei
contesti lavorativi, nella relazione coi pazienti ma in generale nell’'esistenza.

Sempre nel gruppo Giada esprime il seguente pensiero: “Forse il sentire i pazienti pit vicini, sentirsi
piu coinvolti nelle loro storie, potrebbe essere un punto di partenza per recuperare quell’empatia che
si &€ andata perdendo nel rapporto medico-paziente”. Una paziente recatasi a Milano per un secondo
parere mi racconta; “ho contato i minuti della visita, ben dodici... sono andata con tante domande e
con le stesse sono ritornata a casa, speravo di poter avere elementi per fronteggiare la mia ansia e
il senso di abbandono e ho avuto solo un inserimento in una lista d’attesa...”. E un modo di dire
comune che gli ospedali sono fatti per le malattie e non per i malati, ma inevitabilmente questo finisce
per ingigantire due solitudini separate da un muro; con le persone malate da una parte che non
trovano risposte e i curanti dall’altra che finiscono a volte con 'ammalarsi. La consapevolezza di un
problema & il primo passo per il suo superamento. La sfida € oltremodo ardua se si pensa che I'invito
a far parte del gruppo di cui ho accennato e stata rivolta a circa centocinquanta fra medici e infermieri

2 https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-riflessioni-sulla-peste
3 L. Zoja (2009), La morte del prossimo, Einaudi
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e solo una decina ha manifestato interesse... L’augurio che mi faccio & quello di diffondere questa
consapevolezza nello sforzo di superare il senso di solitudine che ci accomuna.
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Riflessioni in periodo di pandemia Il servizio di Psico-oncologia del CeRiOn di
Firenze

Staff Psico-oncologia CeRiOn ISPRO-LILT

Giovanna Franchi - Psicologa Psicoterapeuta, Responsabile del Servizio LILT di Psico-
oncologia

Elisabetta Giuli - Psicologa Psicoterapeuta

Elisa Grechi - Psicologa Psicoterapeuta

Alice Maruelli - Psicologa Psicoterapeuta

Benedetta Perulli - Psicologa

Conduttori dei gruppi

Nadia Bassanese, Tersa Bruno, Roberta Cini, Alessandra Gori, Elisa Grechi, Alice Maruelli,
Alessandra Morace, Elisa Nesi, Davide Woods

Giovanna Franchi

Quando a fine febbraio 2020 il COVID-19 ha improvvisamente occupato il nostro orizzonte, con tutto
il gruppo delle psico-oncologhe della LILT Firenze abbiamo cercato possibili soluzioni per non
lasciare soli in questo violento terremoto i pazienti oncologici che seguiamo al CeRiOn.

Il CeRiOnN, Centro di Riabilitazione Oncologica, con sede in Villa delle Rose, &€ nato a Firenze nel
maggio 2005 dall'integrazione tra servizio pubblico, ISPRO Istituto per lo Studio, la Prevenzione e
la Rete Oncologica, e un’associazione onlus, LILT, Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori sezione
di Firenze. Il modello del Centro & un percorso bio-psico-sociale, che ha I'obiettivo di prendersi cura
della persona che affronta la malattia oncologica nei suoi aspetti clinici, psicologici, esistenziali,
relazionali e sociali. Grazie alla presenza di molteplici figure professionali quali: fisiatra, psicologo,
otorinolaringoiatra, angiologo, dermatologo, dietista, epidemiologo, terapista della riabilitazione,
logopedista, al paziente viene offerto un percorso riabilitativo integrato con individuazione e
trattamento delle disabilita e delle patologie associate sia precoci che tardive. Ai trattamenti
individuali e di gruppo, erogati nel’'ambito del Sistema Sanitario Toscano, si aggiungono le attivita
realizzate grazie ai professionisti LILT (Attivita Motoria Adattata, Tai Chi Chuan, Acquagym, Danza
Egiziana, Dragon Boat, Gruppo di Cammino Impronte, Gruppo di Scuola di Vela). Per quanto
riguarda la Riabilitazione Psico-oncologica, sono previsti colloqui individuali e assistenza ai familiari,
terapie di gruppo, EMDR, Dignity Therapy, consulenza sessuologica e consulenza di immagine. Le
attivita psicologiche di gruppo sono divise in quattro aree: gruppi introspettivi (Gruppo di Incontro,
Gruppo di Logoterapia), a mediazione corporea (Rilassamento, Yoga), a mediazione espressiva,
resi possibili dalla collaborazione con I'Associazione La Finestra Onlus (Arteterapia, Femminile e
Materno, Musicoterapia, Teatro, Lettura condivisa e Scrittura Creativa) e Mindfulness.

Naturalmente appena iniziata 'emergenza COVID-19, tutti i gruppi riabilitativi, che erano in corso al
Centro, sono stati interrotti, purtroppo senza nemmeno il tempo di salutarsi. Ma noi psicologhe non
ci siamo mai fermate. Abbiamo continuato a fare le prime visite di persona, seguendo tutte le
disposizioni sanitarie di sicurezza, che ISPRO ci ha messo a disposizione, perché almeno la prima
volta sentivamo il bisogno di guardarsi negli occhi e di parlarsi a voce. Negli altri casi abbiamo
lasciato alle persone la scelta tra colloqui in presenza o colloqui telefonici/video per continuare ad
accompagnarle nel loro percorso. Molti di loro hanno scelto il colloquio telefonico/video.
Allincertezza iniziale, dei nostri pazienti ma anche nostra, si & sostituita nel tempo un’esperienza
forte e coinvolgente. Le persone sono state riconoscenti di non essere lasciate sole e nello stesso
tempo di non essere esposte a rischi. Quello che ci ha colpito, ma a ripensarci dopo € comprensibile
e potevamo aspettarcelo, &€ che quasi tutti i pazienti si sono rivelati straordinariamente “adeguati” ad
affrontare quest'emergenza. Una frase ricorrente & stata “se mi fosse successo prima del tumore,
sarei andato nel panico. Adesso invece sono abbastanza tranquillo. Vedremo”. Insomma, una
capacita evidente di resilienza e di senso di realta che per molti € il frutto del lavoro fatto su di sé.
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Potersi sentire al telefono con la psicologa di riferimento ha dato la possibilita di affrontare insieme i
momenti difficili, di mitigare lo sconforto, di continuare il cammino. Certo, quando é stato decretato
il lock-down, l'interruzione improvvisa e totale delle nostre attivita di gruppo, momento fondamentale
del progetto riabilitativo psico-oncologico, ha determinato un senso di abbandono e di solitudine, che
€ stato necessario elaborare nei percorsi individuali. All'inizio dell’estate, con I'attenuarsi delle regole
del distanziamento sociale, abbiamo trovato la soluzione per concludere i gruppi interrotti utilizzando
gli spazi all’aperto del Centro.

Da settembre 2020 ci siamo attrezzati a programmare piccoli gruppi in presenza e gruppi on-line.
Dei 1600 colloqui di sostegno psicologico effettuati al CeRiOn nel 2020, piu di 650 sono stati
telefonici o video. Da marzo 2020 sono stati portati a termine 34 gruppi.

Questo lungo periodo di difficolta e di continui adattamenti ci ha lasciato anche eredita preziose.

La ulteriore valorizzazione della nostra abitudine alla condivisione. Le riunioni che sono previste
periodicamente fra le psicologhe, i tirocinanti e i conduttori dei gruppi si sono rivelate una volta di piu
la base sicura a cui appoggiarci nelle varie fasi di adattamento e nelle tante decisioni da prendere.
Ne abbiamo aumentato la frequenza, in modalita on-line, per compensare I'assenza dell'incontro di
persona.

L’esperienza, ormai consolidata, di colloqui telefonici o video con i pazienti ci dara la possibilita,
anche nel futuro che speriamo ci riporti la normalita, di seguire con continuita quelle persone che
hanno condizioni di salute, che rendono loro difficile o impossibile venire al Centro.

E per ultimo, ma non ultimo, il ricordo e la consapevolezza di quanta disponibilita, resilienza, dulttilita
abbiamo trovato nei nostri pazienti ma anche nella nostra équipe, nello sforzo di reagire alle difficolta
e di trovare tutte quelle soluzioni che hanno reso possibile continuare il nostro lavoro.
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Testimonianze degli operatori
Elisabetta Giuli

A marzo 2019 ero appena entrata formalmente ed ufficialmente a far parte dell'équipe di psicologhe
LILT a Villa delle Rose, da anni ormai facevo parte di questo fantastico gruppo prima come
tirocinante post lauream, poi come tirocinante di specializzazione in psicoterapia ed infine come
psicologa volontaria.

Proprio a poche settimane dall'avvento della pandemia COVID-19 prendevo servizio insieme alla
collega Benedetta Perulli come parte della squadra a tutti gli effetti.

Quello che in tutti questi anni di lavoro presso il CeRiOn ho imparato ed amato di piu & proprio la
possibilita di trovare un modello sui generis nei termini di una grande professionalitad ma allo stesso
tempo una profonda umanita e sensibilita.

Queste due importanti qualita si trovano qui declinate ed applicate sia nel rapporto tra le psicologhe
ed i pazienti, che tra colleghe stesse.

Fin dall'inizio del mio percorso professionale e formativo a Villa delle Rose, amavo collocare
simbolicamente in questo posto tutta una serie di affetti e sensazioni, unatra le pit importanti é l'idea
di Villa delle Rose come “un posto sicuro” ed un po' “magico” dove si trova la serenita e la rinascita,
attraverso l'incontro con l'altro e con sé stessi.

La pandemia per, ha messo inizialmente in discussione alcuni punti fermi e certezze sia
metodologico-professionali che affettive: le riunioni di equipe sono state sospese, tutte le forme di
confronto con I'equipe allargata di terapeuti e conduttori dei vari gruppi si sono rese impossibili a
causa del rischio di assembramento e dunque anche lo spazio di intervisione e di confronto con lo
staff medico.

Inoltre la nostra voglia di “sconfiggere” questo nemico invisibile come il COVID, si scontrava per la
prima volta con una nuova modalita e necessita di tutelare le/i nostre/i pazienti: se da un lato
insegnavamo loro che il cancro si pud “combattere” insieme attraverso un per corso di riabilitazione
bio-psico-sociale fatto di incontri, di relazioni, di scambi intensi e significativi, di gruppi di terapia, di
colloqui e tante altre bellissime esperienze, stavolta il nostro “nemico” richiedeva un passo indietro.
Per tutelare ed avere cura davvero delle persone che avevamo in carico, avremmo dovuto
sospendere i nostri incontri, ridurre la vicinanza fisica, evitare il contatto di un abbraccio o di una
mano tesa, nascondere i reciproci sorrisi con una mascherina.

Sembrava un'impresa impossibile ed a tratti anche in netto contrasto con la natura del nostro essere
e del nostro modello.

Dopo un iniziale momento di forte smarrimento, disorientamento generale e anche qualche dubbio
sulla possibilita e fattibilita di adattare le nostre modalita operative ad un nuovo modello, siamo
ripartite!

Abbiamo trovato e co-costruito un nuovo “contenitore” all'interno del quale poter essere comunque
insieme anche se distanti.

In questo, come sempre, le/i pazienti hanno fatto da maestri: il timore di porre una distanza (non
solo fisica) attraverso l'attivazione di colloqui telefonici o video, é stato completamente spazzato via
dall'enorme affettivita, gioia e riconoscenza delle persone che, a causa di una situazione di forte
isolamento legata alla pandemia, hanno trovato ancor pit importante avere un contatto con il mondo
esterno.

Non solo, gli stessi pazienti ci hanno ricordato che era proprio “grazie al cancro” e al percorso che
avevano affrontato o stavano affrontando, che ora vivevano I'esperienza della pandemia con “altri
occhi”.

Le mie insicurezze e timori hanno dunque fatto sempre piu spazio alla speranza, piu che di
“sconfiggere” il nemico invisibile, di credere nei legami, anche quando non si possono vedere.

Ho cercato di concentrarmi cosi maggiormente su altri canali sensoriali che avrebbero comunque
mantenuto salda la relazione: il tono caldo della voce di un paziente o gli occhi che sorridono, una
mail in piu alla collega o un semplice messaggio di saluto.

Nei momenti di maggiore difficolta, ho cercato sempre di tenere a mente ci che Seligman diceva in
merito alla relazione in psicoterapia: € un po' come viaggiare con una mappa approssimativa, non
in quanto superficiale, ma in quanto occorre sempre tenere conto di una certa dose di incertezza.
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Tollerare l'incertezza insieme, dunque, diventa la sfida piu grande del lavoro terapeutico, ma forse
di qualsiasi legame esso sia in tempo di pandemia.

Elisa Grechi

Non che il pensiero ci abbia mai abbandonato da marzo ad oggi, ma in questi giorni I'incertezza si
fa sentire forse di pit e pil spesso scopro la mia mente a ricordare quei giorni e a come li abbiamo
vissuti al CeRiOn. Ho I'immagine di noi increduli, disorientati e anche spaventati, per i pazienti, per
noi stessi, per le nostre famiglie. Ho il ricordo di noi impacciati, in piedi, nei primi movimenti di
distanziamento fisico, ma subito con una certezza: il servizio non chiude. Subito ho visto arrivare
impegno, spazio ed energia per una (impensabile prima d’ora) veloce re-invenzione e ri-
organizzazione, a tutti i livelli. Ricordo tutti i miei dubbi sulle sedute telefoniche, ma in realta in questi
giorni mi piace ripensare e fissare nella mia mente le storie di quei mesi, quelle storie che mi danno
ad oggi il senso del lavoro in quel modo in quei giorni. Mi viene in mente Rina: ci eravamo viste una
sola volta di persona. Un primo incontro con una donna arrivata al servizio consapevole di quello
che i poteva trovare e che sanciva il bisogno e la voglia di ri-abilitarsi emotivamente e fisicamente
dopo la malattia. Un progetto chiaro e gia un nuovo inizio. Poi il lockdown e dei dolori alla schiena.
La malattia é tornata e questa volta non si puo parlare di guarigione. Non si pud muovere e il COVID
peggiora tutto. Quelle telefonate sono state il canale di navigazione di una barca dopo un
difficilissimo cambio di rotta. Telefonate prima piene di incredulita e rabbia; poi di domande; poi di
lacrime. Poi sono stata testimone di nuove decisioni e della transizione ad una nuova realta, un
riadattamento sia emotivo che pratico. La barca aveva trovato la sua andatura e riconosciuto la sua
nuova direzione. Con Rina ci siamo salutate dopo che ha conosciuto la psicologa dei servizi
domiciliari. Oggi so che se non avessi potuto fare quelle telefonate, Rina si sarebbe trovata sola ad
affrontare quel difficile cambio di rotta e so che ha preso le decisioni migliori per prendersi cura di
sé. Mi viene in mente Paola che ¢ stata felicissima della nostra unica telefonata. E stata I'occasione
per riconoscere che i suoi temi non avevano piu I'urgenza dei tempi per fortuna passati e la telefonata
non era il setting giusto. Come chi ha interiorizzato la sicurezza della figura di attaccamento mi ha
detto che poteva andare avanti da sola, sapendo che c’eravamo, e che ci saremmo riviste appena
possibile per l'ultimo pezzo di strada insieme. Mi viene in mente Chiara che a 36 anni, durante |l
lockdown, era in chemioterapia per un tumore al seno dopo pochi anni da un tumore alla vescica.
Mi ricordo la rabbia, ma anche le sue risate mentre mi raccontava i drammi delle procedure e degli
effetti collaterali (su di lei sempre i peggiori). Ogni telefonata ci ha dato I'occasione di vedere di volta
in volta come affrontava di nuovo la malattia e non solo con la sua ironia, ma anche con le tante
risorse frutto del percorso di elaborazione della malattia che prima ancora 'aveva colpita. E I'orgoglio
guando mi raccontava come aveva affrontato tante situazioni che prima 'avrebbero lasciata inerme.
Tante volte mi ha detto che era bello che potessimo entrare in quella bolla di isolamento dovuta al
COVID, ma anche ad una chemio cosi pesante e limitante. E che ci sarebbe stato poi di nuovo un
percorso di persona per rivedere anche tutto questo. Mi vengono in mente le donne del gruppo di
rilassamento. La loro partecipazione e vera gratitudine quando abbiamo avuto la possibilita di fare
gli ultimi incontri all’aperto. Le vedo alle 9 la mattina con i loro tappetini e cuscini pronte a sdraiarsi
in terra in terrazza, sorridenti guardando il cielo che proprio in quelle mattine minacciava sempre
pioggia. E quando qualche goccia iniziava a scendere il loro “ma proviamo a stare ancora un po’!”
ha dissolto qualsiasi dubbio sul chiedere forse troppo rispetto a quello che potevamo offrire in quella
situazione. E mi viene in mente Milena con cui abbiamo fatto un unico incontro di persona perché la
sua condizione era molto grave e paradossalmente non si sentiva di rischiare granché. Il racconto
consapevole, preciso e lucido di chi ha fatto psicoanalisi per 40 anni, ma ha ancora tanti sensi di
colpa e forse un ultimo tentativo per fare domande e trovare sollievo con un nuovo percorso
autorizzato dalla malattia. Un unico incontro perché a pochi giorni di distanza Milena non puo pit né
muoversi né parlare a telefono. Mi sorprende una telefonata del marito che mi chiede se posso far
sentire la mia voce a Milena, dicendole qualcosa di quello che ci siamo dette di persona. Mi stupisce
e riempie quando mi spiega che questa strana richiesta viene dal fatto che dopo il nostro incontro
Milena si e sentita meglio e gli ha parlato di me. Questi sono dei momenti straordinari del nostro
lavoro, adesso non penso a cosa € successo, ma so che é stato pieno di significato e che non
sarebbe esistito se non ci fossimo stati in quel momento. E non posso non pensare anche ad Anna.
Prima visita di persona, subito dopo la chiusura. Il bisogno di parlare con qualcuno di quello che le
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e successo dopo la diagnosi di tumore alla mandibola, ma soprattutto il bisogno di avere aiuto per
la paura di quel senso di solitudine che la accompagna da tutta la vita e che il tumore fa sentire piu
forte perché lo ha davvero affrontato da sola e il futuro fa piu paura. | giorni passano e Anna non se
la sente piu di muoversi per la paura del virus, ma in lei cresce anche in modo esponenziale la paura
di essere sola. Non perde occasione per dirmi che ogni telefonata € un appuntamento importante,
sentire che c’é chi si ricorda e si prende cura di lei, e “usa” queste telefonate per non abbandonarsi
e sostenersi. Non posso non pensare a tante persone che in questi anni avrebbero davvero giovato
della nostra possibilita di “raggiungerle” a casa con una seduta telefonica, per esserci in un momento
difficile o per condividere la necessita di un cambiamento nel percorso, perché quel cambiamento
non diventasse una interruzione. In questi mesi tanto si € parlato di terapie online e della loro
efficacia, dei rischi e benefici delle nuove tecnologie che possono avvicinare e allontanare. E un
argomento molto complesso. Di sicuro 'uomo € evoluto in senso prosociale, noi prima di tutto
cerchiamo conforto e sicurezza nell'altro. Cosi & programmato il nostro sistema nervoso e la
pandemia ci mette a dura prova su questo. Ma quando ripenso a queste storie mi rimane un’unica
forte consapevolezza: anche in quel modo diverso di stare con le persone, che all'inizio ci ha dato
tanta incertezza, c’eravamo. Su questo possiamo andare avanti piu sicuri e fiduciosi che in ogni
modo ci saremo ancora e che questo ha senso.

Alice Maruelli

Rinunciare ai nostri gruppi a causa del COVID sarebbe stato rinunciare a una parte fondamentale
del nostro lavoro e avremmo privato i nostri pazienti della bellezza della condivisione, diventata
ancora piu preziosa durante la pandemia.

Ci siamo dovuti adattare alle nuove regole organizzative (per esempio massimo 4 pazienti e il
terapeuta in presenza nella palestra dei gruppi € il tirocinante seguiva dal cellulare), o fare gruppi on
line imparando a essere tutti molto piu flessibili...

E passato gia un anno e siamo orgogliosi del lavoro svolto, ora siamo ancora pitl consapevoli
dellimportanza del nostro modello di riabilitazione oncologica e che tutti i nostri gruppi possono
essere riadattati senza perdere il loro valore.

Un esempio di gruppo: il gruppo di logoterapia e analisi esistenziale al tempo del COVID-19 Il gruppo
di Logoterapia e Analisi Esistenziale, attivo da undici anni all'interno del modello riabilitativo e psico-
oncologico del CeRiOn, ha aggiunto all’elaborazione della malattia e della crescita post-traumatica,
un percorso sulla ricerca di senso, contribuendo a rinforzare le risorse personali e la propria dignita
e soprattutto come esperienza spirituale in linea con i principi base della teoria Frankliana. La tesi
centrale del pensiero di Viktor Frankl & che possiamo cogliere un senso in qualungque situazione,
non importa quanto dolorosa e la logoterapia si rivolge a coloro che si trovano in uno stato di disagio
e frustrazione, fino alla depressione, specialmente per chi ha perso il senso nella propria vita,
trovandosi senza scopo e senza sapere né dove andare né come procedere.

Anche questo gruppo soprattutto per le tematiche proposte si € rivelato utile nel gestire paura e ansia
del COVID e per aiutare a tollerare meglio la distanza fisica tra le persone e i momenti di crisi
esistenziali.

Il gruppo si propone come intervento psico-educazionale e si struttura in 6 incontri ogni quindici
giorni di due ore ciascuno, piu uno di follow-up a distanza di un mese. Ad un primo momento di
spiegazione teorica circa i principi base della Logoterapia, segue un’esercitazione esperienziale e
poi la condivisione dei vissuti con il gruppo, vengono assegnati “compiti a casa” e consigliate letture
dell’autore e la visione di film. Tutto il percorso & stato riadattato nel suo svolgimento.

Il primo incontro si & svolto ancora in presenza nella palestra di Villa delle Rose a novembre 2020.
Oltre alla sottoscritta e allo psicologo tirocinante della scuola di Counseling Frankliana al terzo anno,
erano presenti sei pazienti, un uomo e cinque donne, tutti con mascherine e a distanza di sicurezza.
L’emozione di potersi incontrare dopo quasi un anno di distanze e paure, ha creato fin dal principio
un clima di accogliente e ricco di entusiasmo, con persone motivate a lavorare insieme.

La lettura del libro di Buber “ll cammino del’luomo” e le domande: “Dove sei? Dove ti trovi?”, hanno
permesso di elaborare vissuti profondi rispetto alla propria vita € anche rispetto all'interruzione dei
nostri progetti a causa del virus.

Dal secondo incontro in poi il gruppo si é svolto in modalita on line a causa degli impedimenti legati
al nuovo DPCM. Nonostante la nuova modalita, non semplice per alcune persone (preparate in
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settimana attraverso svariate prove tecniche), l'incontro non ha sofferto particolarmente del nuovo
formato e addirittura ha avuto inizio qualche minuto prima. Rispetto al precedente gruppo in
presenza si sono aggiunte altre due donne che hanno reso ancora piu ricchi gli scambi e aumentato
la varieta e la ricchezza dei pensieri ed emozioni condivise.

Il tirocinante ha condiviso con delle slide gli elementi fondamentali della Logoterapia di Viktor Frankl
e abbiamo lavorato sui valori condivisi dal gruppo. L’atmosfera era davvero serena e gioviale e si
percepiva un senso di riconoscimento e gratitudine per questo appuntamento.

Al terzo incontro le difficolta tecnologiche erano ormai superate e la magia dell'incontro si & subito
ricreata. Si sentiva una forte concentrazione, tutti volevano essere sicuri che arrivasse comunque
tutto attraverso lo schermo!

Un momento emotivamente piu denso & stata la condivisione dell’esercizio che i partecipanti
dovevano svolgere a casa: trovare delle testimonianze di persone che hanno vissuto un’esperienza
particolarmente dolorosa e indagarne i fattori “resilienti”. La ricerca poteva essere fatta sia
descrivendo la storia di persone piu famose, sia riferendosi a conoscenti, facendo se possibile loro
un’intervista.

Di solito il quarto incontro € la visione del film insieme...cosi abbiamo pensato di proporne due, uno
con una protagonista femminile e I'altro con protagonista maschile, da vedere ognuno a casa prima
del successivo appuntamento. IRINA PALM di Sam Garbarski (2007) e STILL LIFE di Uberto
Pasolini (2013). Nonostante la distanza fisica le persone partecipanti sembravano davvero contente
di condividere idee, emozioni, desideri, sembravano proprio ‘volersi bene, interessandosi l'una
dell’altra nel momento che compariva un bisogno, una fatica, una sofferenza. La confidenza e la
fiducia nel confidarsi € sempre stata ricompensata da un ascolto profondo, attento, ‘di cuore.

La volta successiva sono stati invitati a “portare con sé€” un oggetto rappresentativo della risorsa che
piu li aiutati durante la malattia (esempio: foto figli, un rosario, un libro...) da inserire in un cesto
immaginario. |l cesto delle risorse virtuale sara I'esercizio piu complicato da realizzare a distanza ma
sono sicura che la creativita del gruppo ci verra in aiuto. E dopo ci saranno il compito del diario dei
100 anni — un esercizio di progettualita- e la costruzione della bandiera dei valori, tutto virtuale!
Siamo a meta di questo percorso e la mia valutazione € assolutamente positiva. Le tematiche del
gruppo di Logoterapia-Analisi Esistenziale si prestano a questo periodo di difficolta e impegnano i
partecipanti a dedicarsi ai propri valori, alla propria storia tenendo sempre uno sguardo sull’Altro. Il
gruppo ci costringe a essere parte di un insieme e la modalita on line a concentraci ancora di piu per
ascoltare e rispettare i tempi di ciascuno. Ci manca poter vedere il viso con le sue espressioni, le
mani che tremano o la postura, ci mancano gli abbracci a fine percorso, i sospiri...a volte non
abbiamo tempo di piangere perché lo schermo inibisce, ma torneremo a viverci tutto questo con una
consapevolezza maggiore, apprezzeremo ancora di piu lo stare insieme, i silenzi e le risate, le
lacrime e i sorrisi, una mano stretta forte o una carezza. Il nostro compito come operatori sanitari &
trasmettere fiducia e speranza sempre, costruendo insieme a chi soffre percorsi di cura sempre piu
personalizzati, che nascano dall’ascolto dei bisogni e che si integrino in un modello sempre piu
flessibile e accogliente.

Alcuni feedback dei partecipanti, uno anche comprensibilmente negativo:

Marina: “ll mio giudizio & piu che positivo. Fortunatamente abbiamo avuto questa possibilita, visto la
situazione. Mi sarebbe davvero dispiaciuto dover rinunciare”.

Gianna: “La mia esperienza con la modalita online € sicuramente positiva, specie se penso
all'alternativa del "niente".

Personalmente non mi sono sentita inibita nel condividere i miei stati d'animo o le mie opinioni ed
ho sentito chiaramente le emozioni che ciascuno esprimeva. Anche il tono di voce dice molte cose.
Forse il momento di chiudere lincontro € quello piu "strano", nel senso che mi sento
improvvisamente proiettata in un altro posto a fare altre cose. Non lo vivo male, ma cerco una
transizione piu graduale ripensando a quello che ci siamo detti.

Certamente online si perde parte del calore umano che si crea in presenza, quando & anche
possibile parlarsi i in attesa dell'incontro o dopo. Ci si sente piu vicine, in gruppo anche torniamo a
casa.

Quindi, speriamo di rincontrarci presto in presenza, ma sfruttiamo al massimo la tecnologia”.

Lucia: “Per quanto mi riguarda, nonostante gli sforzi di tutti per organizzare, non mi sembra che la
condivisione on line abbia avuto lo stesso effetto che in presenza.

Non riesco a capire le emozioni degli altri e la sento come una cosa fredda che richiede uno sforzo
incredibile di attenzione che alla fine della serata mi lascia veramente stanca e spossata”.
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Maria Pia: “ll corso di logoterapia per me € uno strumento per confrontarmi con altre persone che
hanno avuto il problema che anche io ho avuto e che sto cercando di superare (a volte anche senza
pensarlo), per la prima volta dopo il primo incontro di persona lo stiamo facendo on line, una a nuova
esperienza ma molto utile, per la mancanza di contatto “fisico” € stata inizialmente spiazzante, ma
anche utile per capire che le persone hanno necessita di vedere le espressioni del viso ma
soprattutto degli occhi che a me dicono tanto.

Ringrazio Alice (insieme a Franco) che ha avuto la costanza di farlo proseguire, per me & un
momento molto bello di incontro che mi aiuta ad imparare molte cose. Grazie di cuore a chi ha
permesso a me e agli altri di potervi partecipare”.

Benedetta Perulli

Ricordo quei momenti come se fosse ieri, eravamo disorientate, incredule, confuse, alla ricerca di
un luogo sicuro. Preservare la nostra salute o pensare ai nostri pazienti, lavorare da casa o0 esserci
per loro in presenza. Ogni minuto il nostro stato d’animo cambiava il nostro modo di pensare. Essere
responsabili, evitare situazioni di assembramento, proteggerci I'un l'altra, tutelare le nostre famiglie,
e dare al tempo stesso un segnale importante, di condivisione, di presenza. In altre parole “esserci”
il pit possibile, ognuno con le proprie risorse, competenze e amore per il proprio lavoro. Questo nel
tempo avrebbe fatto la differenza. | dispositivi di protezione, rigorosamente adottati sia durante gli
incontri individuali che di gruppo, hanno in parte tolto sorrisi, il distanziamento ha impedito abbracci,
l'isolamento ha portato paura e solitudine. Tuttavia la pandemia ha anche permesso di dare maggior
attenzione e ascolto all’altro, ha aiutato sguardi spenti a tornare protagonisti di una comunicazione
in parte interrotta. Poter quindi sperimentare nuove modalita di “contatto” e di empatia e trasformare
la distanza in vicinanza emotiva, € stata la vera sfida. Rimodulare il modello fino ad ora adottato
tenendo presente le esigenze e le emozioni vissute da ogni paziente, ha dato un significato diverso
e un valore nuovo al nostro lavoro. La canonica riunione settimanale divenuta on-line tramite remoto
ha permesso a noi professionisti di confrontarci comunque sul’landamento dei gruppi, sulle
dinamiche nate tra i partecipanti e sul proseguimento del percorso individuale. Questo aspetto unito
alla possibilita di mantenere e nutrire spazi di ascolto con pazienti sia in presenza che attraverso
tele-colloqui mi ha personalmente concesso durante 'emergenza sanitaria, in concomitanza con la
prima gravidanza, non solo di portare avanti con ciascuno il percorso intrapreso mesi prima e di
accogliere le diverse emozioni che l'isolamento e la paura di contagio ha creato in gran parte di loro
insieme alla malattia, ma anche di tutelare la mia personale condizione di salute in maniera attenta
e responsabile pur sentendomi loro vicina. Questo significa, a mio parere, aver trovato la “giusta
distanza”.
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Testimonianze dei pazienti
Patrizia

Sono una paziente oncologica, mi chiamo Patrizia. Come tutti noi da qualche mese mi sono trovata
davanti un nemico terribile e sconosciuto, il virus COVID 19. Ad una velocita spaventosa e con un
decorso agghiacciante, il virus € entrato con prepotenza dentro le nostre vite e nel nostro quotidiano,
costringendoci a fermarci, fermando il nostro lavoro, i caffe al bar, le visite ai parenti, le nostre uscite
con gli amici e atrocemente fermando la vita stessa a migliaia di persone. Da un giorno all’altro mi
sono trovata a casa, atterrita e con la consapevolezza che noi oncologici abbiamo piu rischi di
contrarre il virus e meno possibilita di vincerlo. Sono rimasta ferma, immobile sul divano, come fosse
la mia fortezza che mi ripara dal nemico, mi sentivo persa, abbandonata proprio come quando ho
saputo del mio tumore. Allimprovviso, molte delle mie certezze sono venute a mancare
sgretolandosi, quelle certezze che ora chiamo cosi, ma sapeste che fatica per arrivarci! Quando
sono arrivata al CeRiOn la sola mia certezza e che avevo un tumore e la mia vita si era fermata, non
riuscivo a vedere piu in la di quel divano, perché il tumore € un’arma a doppio taglio, si sa che
distrugge il corpo e anche la mente. La cosa che piu mi & piaciuta del Centro & proprio gquesta,
'essere aiutata su piu fronti, ascoltata, essere valutata si come paziente ma individualmente,
rispondendo cosi ai diversi bisogni di ognuno, facendo cosi una riabilitazione completa e personale.
Il mio percorso con la psicologa € uno degli aiuti piu grandi che mi ha dato il CeRiOn: & un percorso
difficile, a volte duro e direi anche doloroso, ma mi ha sollevato, ridato fiducia e mostrato aspetti
della vita che si erano nascosti sotto le mie certezze sbriciolate. E come se avessimo creato una
corda che mi aiuta ad alzarmi da quel divano ed a cui mi aggrappo continuamente, un legame che
€ entrato nel mio quotidiano andando a sostituire le ansie e le paure, un legame che in questo
periodo di quarantena ha preso ancora piu forza. Si perché in questo lungo periodo dove tutto era
chiuso il servizio psicologico di Villa delle Rose ha continuato ad esserci! Sono stati organizzati da
subito colloqui telefonici e poi anche in videochiamata, una sorta di Smart CeRiOn! La possibilita di
continuare a fare i colloqui con la dottoressa, e stata fondamentale per non perdere almeno quella
certezza, per non tornare indietro e sprofondare di nuovo. E stata una delle poche certezze di questo
periodo.

Daniela

E tanto cambiata la mia vita in questi ultimi mesi, sono successe cose cosi improvvise e inaspettate
da paragonarle a un terremoto, non quello reale, che per fortuna non ho mai vissuto nella sua
drammaticita, ma quello emotivo come quando il 23 aprile del 2018 mi fu diagnosticato il cancro al
seno. Come allora, ho provato un gran senso di smarrimento, paragonabile all'ingresso dentro a un
lungo tubo di cemento, sensazione provata da piccola quando per gioco ci entrai e circa a meta del
tubo, vedevo il buio davanti e dietro di me. L'impressione del TUNNEL senza luce mi ha sempre
terrorizzata in questi ultimi anni. L'aiuto della mia psicologa e delle mie compagne di viaggio, in
particolare Lucia, che tutte le mattine manda un messaggio al gruppo di musicoterapia per dirci che
lei c'e e Maria che ogni giorno ci dimostra che si puo essere felici beneficiando di piccole cose, come
una passeggiata di trenta minuti da sola sotto Careggi e con la mascherina di protezione e cheistziogni
volta che deve affrontare una terapia, anche se dolorosa, ci informa che in fondo pensava peggio,
oppure Federica che pur essendo la piu giovane del gruppo, ha una forza, un coraggio e una fede
che mi fa sentire piccola, fragile e spesso estremamente egoista. Anche queste belle anime sono
entrate nella mia vita quando il mio coraggio di fare il pane, visto che per tre volte, nonostante i vari
tutorial e i consigli delle amiche esperte, non sono riuscita a farlo lievitare, senza arrabbiarmi troppo,
come invece sono portata a fare ogni volta che non ottengo da me la perfezione. Ho provato a
pensare prima di parlare e se non ne avevo voglia, piuttosto che dire le stesse banalita, sono rimasta
in silenzio.

Ho iniziato a scrivere il diario con la penna blu, per un po' sono riuscita a liberarmi della schiavitu
della penna rossa. Non ho represso le lacrime durante le video-chiamate con la mia mamma, anche
se davanti a gli operatori non é stato facile. Ho cercato di dimenticare i dolori del passato e come
dice una cara amica, ho provato ad arredare il TUNNEL, comprando tanti fiori che ho piantato in
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giardino e sui balconi di casa, ricominciando a studiare inglese, ogni tanto da sola suono anche il
mio adorato flauto, liberamente senza leggere lo spartito, senza darmi giudizi e solo per il piacere
del suono. Ho colto la rosa "mistica" dal mio giardino I'ho messa nel bicchiere di cristallo pit bello
che ho e poi sul tavolo accanto al computer con cui lavoro, cosi da poter sentire quel profumo
particolare che la rende mistica e la sera I'ho portata accanto al mio letto per continuare a goderne.
Non ho chiesto a mio figlio delle sue ragazze, visto che regolarmente le lascia e poi le riprende,
cercando di accettare quelle che io ritengo le sue imperfezioni, concentrandomi su tutte le sue qualita
di uomo e di figlio, che spesso non ho valutato per il mio egoismo. Vorrei riuscire a trasformare
guesta malattia in una opportunita per conoscermi e per conoscere meglio quelli che amo, per
trovare la forza dentro di me per percorrere il tratto di strada che sara il piu breve e forse il piu
faticoso della mia vita. Ho la consapevolezza di non poterci riuscire da sola, senza un supporto
psicologico per me ci sarebbe la regressione.
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“Quando lI'orecchio s’affina diventa un occhio” - (Gialal al — Din Rumi)

*Angela Di Canio

Psicologa Psicoterapeuta Sessuologa
Socia SIPO - Sezione Regionale Veneto e Trentino - Alto Adige

Dicono che il disastro non stia tanto in come ti lasci ma come e dove ti
trovi.

La pandemia da COVID — 19 mi ha trovato in famiglia come persona nel
ruolo di figlia, di sorella, di compagna; ed a lavoro dove di professione
faccio la psicologa.

Dopo un’iniziale reazione di paura data dallo shock, nessuno psicologo,
in una situazione di emergenza, dovrebbe trovarsi sprovvisto di strumenti per leggere gli effetti della
comunicazione umana, dei suoi codici, convenzioni e segni che costituiscono una data comunita e
cultura.

Mi ha trovato in riflessione su un famoso quadro di René Magritte dal titolo: “Ceci n’est pas une pipe
(Questa non € una pipa), con quegli strumenti derivati dalla pragmatica della comunicazione umana,
che distinguono una realta di primo ordine (dei sensi) da quella di secondo ordine (dei significati
attribuiti dall’'uomo).

La pipa dipinta da Magritte appartiene al mondo dei segni e dei codici della rappresentazione creati
dall’'uomo (realta di secondo ordine) e provocatoriamente l'artista sostiene non si tratti di una pipa
vera, bensi di una rappresentazione ideale e/o possibile, in quanto non ha la stessa consistenza
fisica e tangibile che ha una pipa reale, tenuta in mano o fumata (realta di primo ordine). Quella
nellimmagine piuttosto pud essere intesa come una rappresentazione pittorica, prodotto dell’arte
concettuale, che vuole la pipa dipinta come definizione “a parole” della realta: I'arte del comunicare
attraverso i linguaggi delle “metafore”.

E come si proseguira a leggere, mi ha trovato anche altrove.

b

Domenica 1° febbraio 2020

Mi ha trovato in auto, in viaggio verso la sponda veronese del Lago di Garda per il pranzo di
compleanno in famiglia:

“Ragazzi, in Cina, a Wuhan, avete sentito cosa sta succedendo, quel virus letale?”

“E si, li hanno isolati completamente”

“Qualcuno sostiene che la situazione sia ancor piu grave delle informazioni che ci arrivano’.

“Beh, li hanno confinati e messi in isolamento”.

“Cosi dicono...”

“Siamo qui [l'interlocutore intendeva di sentirsi lontano da quella situazione]. E poi, per il resto,
viviamo sotto un cielo [inteso come: non abbiamo potere di controllo su questo] ....”

“Un brindisi per Angela! Buon compleanno!”

Venerdi 21 febbraio 2020
Ore 09.00 - 18.00

Mi ha trovato presso ['lstituto Clinico Sant’/Anna, a Brescia, in formazione al 1° Corso Nazionale
Itinerante, Clinical Pathway for SIPO - CPS24 Rete Oncologica, Percorsi Diagnostico — Terapeutici
Assistenziali (PDTA) e Team Multidisciplinare. In quel momento si discuteva I'implementazione delle
“best practice” oncologiche per la costruzione di percorsi diagnostico terapeutici assistenziali,
finalizzati a consentire la possibilita di un confronto “alla pari” fra i diversi specialisti che si occupano
del “paziente oncologico”, mediante lo sviluppo di “un’etica di responsabilitda” dei professionisti
coinvolti.

In quella occasione venivo in particolar modo colpita da un discorso tenuto da un medico oncologo
il quale invitava la platea ad una cultura di cambiamento. Citando alcuni dei piu importanti esempi
studiati nellambito della psicologia - ‘Verso un’ecologia della mente di Gregory Bateson - cosi
diceva: “La mia professionalita deve rispondere prima di tutto alla responsabilita soggettiva. 1o sono
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responsabile delle conseguenze e degli effetti che genero, nel dire e nel fare, in relazione ai miei
interlocutori. Se ignoro tale processo, perché dovrei considerarmi diverso da quanti furono assoldati
ad Auschwitz e che la politologa Anna Arendt ha descritto nel suo libro? Chi non ha letto il suo - La
banalita del male '?” (Dr. Salvatore Palazzo, Specialista in Oncologia).

Era la prima volta che mi capitava di ascoltare un medico, il quale, per leggere la realta e
comprendere e descrivere i processi interattivi umani, si scostava dalluso di un paradigma
causalistico lineare (proprio della scienza medica) verso I'adozione di quello della complessita
circolare della realta. Ero abituata a disquisire di tali argomentazioni con colleghi psicologi di nicchia,
non con tutti. Quel medico & stata proprio un’interessante sorpresa.

Alla fine di quella giornata lo ringraziai, e nel farlo la sorpresa si fece ancora piu interessante.

Dopo quel dialogo che avevo ascoltato, in cui ci si soffermd anche sullimportanza dei processi
linguisti e che questi hanno, secondo la psicologia, nel definire e percepire la realta che agiamo,
lasciai quell’aula con una frase che suonava alle mie orecchie come solo sanno echeggiare certi
rinfrescanti motivetti delle hit parade estive. A girare era una citazione del filosofo Heidegger: “ll
linguaggio e la casa dell’essere e nella sua dimora abita 'uomo”,

Ore 20:00

Mi ha trovato a cena, mentre alla TV scorrevano i titoli delle principali notizie: I'lstituto Superiore di
Sanita conferma il primo caso a Codogno, in Italia, risultato positivo al virus SARS — CoV-2.
“Angela, ci siamo. E arrivato qui.”

“Sto ascoltando anch’io tesoro.”

La tensione é stata servita in tavola, tanto che si poteva affettare, ma insieme abbiamo provato a
scioglierla.

Lunedi 9 marzo 2020
Ore 20.00

Mi ha trovato a casa, sulla porta d’ingresso: “Ciao Angela, ben arrivata tesoro. Probabilmente
chiuderanno tutto, sara dichiarato lo stato di emergenza nazionale”.

“Dove hai letto questa notizia, abbiamo fonti certe?

“Per ora nessuna fonte ufficiale, solo informazioni che trapelano dai giornali.”

Qualche tempo dopo, a breve, il Presidente del Consiglio Italiano Giuseppe Conte, allora in carica,
comunica in diretta nazionale: “[...] L'ltalia rimarra sempre una zona unica: ['ltalia protetta. [...]
disponiamo anche la chiusura di tutte le attivita commerciali, di vendita al dettaglio, ad eccezione dei
negozi di generi alimentari, di prima necessita, delle farmacie e delle parafarmacie.”

Quel giorno della chiusura definitiva del’11 marzo 2020 ore 21:45 mi ha trovato come se non mi
fossi mai resa conto, piu che in quel momento, quanto le parole pronunciate abbiano un peso nei
processi di percezione della realta, di comunicazione, di definizione e costruzione dei significati nelle
interazioni umane. In quel momento il dovere mi chiamava alla “responsabilita” nell’interazione con
me stessa e con gli altri. Nel ruolo di psicologa, di compagna, di figlia, di amica; quella stessa
responsabilita che avevo studiato sui libri, quella di cui, qualche giorno prima a Brescia, aveva
persino parlato I'oncologo. Quella che ti chiede di pensare con la tua testa. Ero preparata a questi
processi di pensiero: li ho studiati, mi sono formata, ci lavoro da anni. Ma il terreno ha cominciato
ugualmente a tremarmi sotto i piedi, il sangue a pulsare e correre velocemente nella mia testa, alle
mani, ai piedi. L’ho sentito I'arousal accendersi prepotente, come se davanti avessi una tigre pronta
a sbranarmi, da cui difendermi o attaccare.

Solo che non c’era alcuna tigre, non c’era un pericolo fisico, tangibile, che potessi domare.

La mia mente, cosi, ha cercato di fare quel che credo le menti umane facciano davanti all'ignoto
percepito come minaccioso, in quanto ignoto, ovvero: cerca ri-corsiva-mente di descrivere il nuovo
attraverso il “vecchio”, il “gia dato” e “gia noto”. Attraverso lo strumento della metafora, il pensiero
ha cercato di categorizzare la realta; pur non essendo oggetto cido che accadeva, almeno poteva
appartenere al campo del discorso, nello sforzo di raggiungere un rassicurante accordo di senso e
di significato per noi stessi, per gli altri per il mondo. Le metafore, infatti, incidono sul nostro modo
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di pensare e di percepire gli eventi e hanno un ruolo fondamentale nel definire cid che chiamiamo
‘realta”. Una sorta di carta topografica che sta al territorio come ogni rappresentazione metaforica
sta a cio che non e altrimenti accessibile, ed affinché sia comunicato si avvale di un medium
discorsivo (E. Faccio, A. Salvini).

Di linguaggi metaforici sono intrise le scienze e le pratiche sociali, da quelle economiche e religiose
a quelle amministrative e politiche. E anche 'emergenza pandemica da COVID-19.

La mia mente, come la mente dei piu, in quel’emergenza si € ancorata all’'uso di metafore belliche
e degli eroi reduci di guerra: “I medici e gli infermieri sono i nostri eroi”- “E come se fossimo agli
arresti domiciliari”; “Le autorita ci controllano e ci puniscono”; “Il virus € un nemico invisibile”;
“L’emergenza e un’esplosione silenziosa”; “C’¢e il coprifuoco”; “Affrontiamo il nemico”; “Le nostre armi
sono i vaccini”; “Dobbiamo difenderci: restate a casa”. E ad a partire da tali fenomeni discorsivi
I'organo percettivo del linguaggio ha permesso di leggere I'evento ignoto offrendoci la sensazione
di poterlo controllare, o al contrario concedendoci la sua natura ineluttabile. Ed a partire da tali due
interpretazioni della realtd si appoggiano i vissuti che guidano le azioni umane: dalla fiducia, la
speranza e coraggio, alla paura, il panico e I'angoscia, simili al senso di impotenza.

Cosi, se da un lato tale narrazione predominante durante 'emergenza ha dapprima, in Fase 1, avuto
effetti auspicabili sullimmaginario collettivo paragonabili alla percezione di una popolazione che si
€ sentita coesa e alleata in un’unica forza contro il nemico comune (S. Zingale); dall'aliro non
esplodevano, né cadevano dal cielo bombe, il che, soprattutto in Fase 2, ha reso sempre piu
incoerenti e controproducenti gli sforzi delle autorita che, usando gli strumenti derivati dal lessico
bellico, hanno creduto di favorire atteggiamenti di “prevenzione” e “responsabilitd” da parte dei
cittadini (F. Battistelli), ottenendo effetti opposti ed indesiderati.

Affrontare un’emergenza sanitaria come una guerra ci rende persone docili ed ubbidienti, a patto di
correre un rischio molto elevato per la salute sociale; diversamente si puo correre il rischio di trattare
'emergenza sanitaria per quello che &, ovvero con le metafore e narrazioni appropriate: un
complesso problema sociale, culturale e di emarginazione di alcune persone, a cui assistiamo e
abbiamo assistito.

Mi ha trovato nel ruolo di psicologa e nell’'ottica dell’etica di responsabilita professionale ho sentito
forte il dovere di comunicare, informare e usare con le persone che ho incontrato — ed incontro-
narrazioni derivate da un lessico capace di evocare vissuti ed azioni che avessero come scopo la
salute, la ripresa del benessere, che attingono quindi da campi semantici differenti da quelli della
guerra, anche in presenza di malattia da COVID-19 e della morte.

Personalmente ho potuto attingere ai significati ed al lessico che si generano nei contesti e nei ruoli
della psico-oncologia. Li ho imparato che ogni qualvolta ti ritrovi davanti ad una persona alla quale
e stata fatta diagnosi di malattia del cancro, e magari con prognosi infausta, per dirla con le parole
dello scrittore Fabio Privitera, il tuo scopo sara guidarla a considerare anche che: “Non esistono
cose impossibili ma cose poco probabili. E nella breve distanza tra queste due interpretazioni della
realta che ama insinuarsi il miracolo”. Mi stupisce ogni volta, come la prima volta che mi fu fatto noto,
come le modalita con cui scegliamo di narrare possano veicolare la percezione, i vissuti, le gesta e
anche i gestacci umani. E cosi che si genera anche la “banalita del male” di cui parla Arendt, come
guella di una guerra; cosi che possono anche generarsi cido che chiamiamo perfino “miracoli’. “Basta
la salute” siamo abituati a pronunciare. “Salute” non sempre coincide con sanita, ovvero assenza di
malattia: ci pud essere “benessere” anche in presenza di malattia e/o assenza di guarigione. Anche
nel bel mezzo di una pandemia, a seconda di quel che si definisce e percepisce.

Quel che & pronunciato ha a che fare con la corrispondenza di cid che percepiamo nel reale. C’e da
chiedersi: in che modo torni utile quel che si percepisce in funzione di quel che diciamo e quali effetti
abbia sull’agire cosciente umano? In che modo serve al nostro interlocutore al fine di trasformare la
percezione di sé, degli altri e del mondo in cui vive e dunque, il proprio agire responsabilmente per
la propria e altrui benessere e salute? Il lavoro psicologico nell'interazione con le persone non puo
prescindere dalla formulazione secondo cui: “La logica non é una dottrina, ma un’immagine
speculare del mondo. La logica é trascendentale” (Ludwig Josef Johann Wittgenstein). Una pipa &
una pipa, finché é 'essere umano a definirla tale, dunque a percepirla come tale.

Dunque, in conclusione, quella emergenza mi ha trovato “nel mezzo della vita che accade” mentre
conduco i miei progetti con i miei “pazienti” e con la mia famiglia, usando strumenti di lettura della
realta che ho scelto di mettere al servizio di chiunque li chieda nel proprio interesse e benessere;
non prima, tuttavia, di aver imparato ad usarli in primis sulla mia pelle, come in questo breve stralcio
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di “splendore di un disastro” (G. Nardone) raccontato e dungue cosi anche vissuto da una psicologa
e che ho scelto di condividere con i lettori.

Mi presento, sono Elisa

Mi presento, sono Elisa una ragazza di 31 anni. Nella mia breve vita ne ho passate tante, ma sempre
col sorriso sulle labbra, o almeno ci ho provato! Fin da piccola, per colpa della mia malattia genetica
rara (la neurofibromatosi di tipo 1, diagnosticata gia alla nascita), ho sempre visto gli ospedali come
mia seconda casa, ero sempre la, non ho mai avuto degli amici veri, non ho mai fatto le esperienze
che una bambina/adolescente "normale” fa. Ero sempre casa e ospedale e quando stavo
abbastanza bene andavo a scuola, con enormi fatiche e prese in giro dai compagni, e le
maestre/professori mi davano contro invece di aiutarmi, dicevano che ero svogliata, che non capivo,
che secondo loro avevo dei ritardi mentali solo perché ero molto lenta e mi deconcentravo spesso,
una maestra in particolare mi trattava veramente malissimo, se potessi scriverlo all'infinito lo farei.
La verita, pero, & un’altra: lo le cose le capivo (tranne la matematica, colpa del terrore che mi
mettevano), era poi ripeterle il grande sforzo, anche per colpa della mia malattia che comporta, tra
le altre cose, deficit di linguaggio e dislessia. Venivo bullizzata anche per via dei miei nei e macchie
caffellatte (tipiche della neurofibromatosi), si, sono stati anni molto difficili. Vi racconto questo perché
vorrei far passare questo messaggio, non importa quello che si passa nella propria vita, bisogna
sempre trovare il coraggio e le proprie forze per andare avanti, stringere i denti e non mollare mai.
Lottare sempre, prima o poi si sara ripagati. Il grosso arrivd a 13 anni.... uno schwannoma maligno
di alto grado del nervo ulnare a livello della superficie mediale del braccio destro su neurofibroma
mi colpi all'improwviso... come un fulmine a ciel sereno... Sono sempre pitl 0 meno stata seguita da
degli psicologi ma non mi trovavo molto bene a dir la verita, anche a scuola alle medie ci andavo
durante le lezioni, ma senza grandi risultati, e ho perso un po’ di fiducia nel corso degli anni,
smettendo di andarci, ma la vera svolta arriva nel 2012. Durante una risonanza di routine si notarono
dei "puntini" ascellari. Allora, per sicurezza chiesi una visita a Padova dal chirurgo che mi opero nel
lontano 2003, un intervento di ben 12 ore. |l chirurgo, nel 2013 mi visitd e mi disse che non era piu
il suo campo visto che lui € un notissimo chirurgo della mano, e i cosiddetti "puntini" si trovavano nel
cavo ascellare destro. Mi mando a fare un'altra visita in oncoematologia pediatrica dove gia mi
conoscevano perché ero stata seguita dopo il primo intervento per la radioterapia e brachiterapia, e
[i siccome ero gia grandicella (avevo 22 anni) mi mandarono allo IOV. Li non ricordo bene cosa
successe, ho dei vaghi ricordi, ricordo solo che volevo che questo incubo finisse molto presto, ma
non fu cosi purtroppo...

Tutto liter di esami e controlli durd un anno, in cui i dolori erano lancinanti: niente, nessun
antidolorifico faceva effetto... fu molto molto destabilizzante e non vedevo via di uscita. Venni seguita
e supportata da ben due psicoterapeute che, devo dire, mi hanno aiutato tantissimo durante il
ricovero in ospedale, 'amputazione (piuttosto importante: una disarticolazione interscapolo-
toracica), la riabilitazione, e la chemioterapia, che mi ha pressoché devastata in tutti i sensi (da 60
kg che ero arrivai a pesare 38). Loro mi hanno dato speranza nonostante dovessi ricominciare a
vivere da zero... Purtroppo col passare degli anni persi i contatti con entrambe.

Nel 2020 - precisamente il 4 marzo - durante una visita di controllo follow-up, per puro caso - o
destino?? - incontrai nel corridoio dell'ospedale la psicoterapeuta che mi seguiva un tempo, la stessa
con cui ebbi il coraggio di guardarmi allo specchio per la prima volta dopo I'amputazione. Presi
coraggio e le chiesi di aiutarmi ad uscire da un brutto periodo che stavo (e sto tuttora) attraversando
e risolvendo. Purtroppo pochi giorni dopo success e una cosa quasi del tutto inaspettata. STOP
TOTALE, tutti chiusi in casa, vite sociali azzerate, parole nuove diventeranno la quotidianita:
lockdown, COVID-19, DPCM, decreto, divieto di spostamento, divieto di avere contatti con chiunque
non appartenga al nucleo famigliare, tutte parole di cui io, ignorante in maniera piu assoluta sulla
politica, faticavo molto a capire. Mi sembrava di essere in gabbia, imprigionata in un mondo non mio,
che non riconoscevo piu, mi sentivo chiusa, sia dentro che fuori... io che voglio uscire, vedere |l
mondo ed essere libera dai miei pensieri e dai miei muri, essere rinchiusa in casa all'improwviso...
Era come se mi avessero tagliato le ali... Gia una me ne € stata tagliata per salvarmi la vita (...non
potevo permettere che mi tagliassero anche l'unica rimasta...). Fino a qualche giorno prima ero
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abbastanza tranquilla, vivevo la mia vita normalmente, fregandomene della gente, dei giudizi, degli
sguardi, delle prese in giro nei miei confronti, che fidatevi sono molto ma molto difficili e pesanti da
sopportare: sentire il peso e le parole degli altri sull’'unica spalla che mi é rimasta, il “dare fastidio”
alla gente, il vedere gli sguardi schifati, alcuni pieni di pieta, il sentire sussurrare che ero un mostro,
il sentirsi dare anche la colpa della mia situazione... il sentirsi dire di essere un peso.

Avevo molta paura che stando in casa sempre, non potendo piu vedere nessuno, sarei regredita
nella mia piccola vittoria di fregarmene del loro parere e uscire di casa ugualmente, non volevo
perdere tutto quello che avevo ottenuto in sei anni di duro lavoro di accettazione del mio corpo, cosa
non facile visto che sono coperta di nei e macchie caffellatte e in pit '‘amputazione... Non volevo che
tutto fosse buttato via per colpa di una pandemia mondiale. Non sapevo piu cosa significasse
normalita, mi sembrava di essere stata catapultata in un universo parallelo, avevo paura a mettere
un piede fuori dalla porta pur abitando in aperta campagna, ma allo stesso tempo era difficilissimo
non vedere la mia migliore amica, mi mancava andare al mare, mi mancava andare in montagna,
mi mancava la quotidianita, mi mancava stare in compagnia. Per fortuna con la mia amica ci
sentivamo tutti i giorni al telefono, anche se devo dirla tutta tra quarantena e giorni infrasettimanali
non cambiava poi molto, visto che purtroppo a causa della mia condizione non lavoro e le mie
giornate le passo specialmente a casa durante la settimana. Ed € comunque difficile arrivare a fine
giornata, visto che a causa della disarticolazione soffro anche di un mal di testa abbastanza forte
che perdura tutto il giorno; il tempo non passa mai, e con la pandemia € molto peggio, come se tutto
fosse ingigantito... Prima potevo fare la spesa in un comune diverso, potevamo girare senza
mascherina, e visto che porto gli occhiali vi lascio immaginare il disagio, che chi solo porta gli occhiali
pud capire... Diciamo , per ridere, che c'é sempre un po’ di nebbia. Nei primi mesi di COVID, si
doveva obbligatoriamente portare la mascherina per protezione verso sé stessi e gli altri, ma ero
stanchissima di vedere solo cielo terra e campi coltivati, non potevo neanche fare una passeggiata
sull'argine del fiume Po che mi passa davanti casa. Mi sentivo rinchiusa, visto che non ci si poteva
allontanare a piu di 200 metri dalla propria abitazione, e mi sentivo osservata, visto che ad ogni ora
passava una pattuglia di carabinieri ci guardava come fossimo tutti dei ladri anche se stavamo nel
giardino di casa. lo che avevo e ho voglia di uscire e esplorare il mondo come non lo avevo mai
fatto, non volevo perdere tutto, non voglio e non vorrd mai, e lotterd per ottenerlo. Pur ovviamente
rispettando le regole. Ero spaventata dall'idea e dall'impatto che questo virus potesse avere su di
me e la mia famiglia, soprattutto su mia nonna che e anziana e vive con noi. Se lo avessi preso,
avendo tante allergie, tanti problemi di salute, avrei perso tutto, tutto quello che con gli anni avevo
costruito a fatica con le mie forze, e anche con l'aiuto della mia mamma che mi &€ sempre accanto e
non mi abbandona mai. Anche nell'ultimo anno con la psicoterapia per telefono stavo piano piano
recuperando, scalando e affrontando i mille muri che mi sono messa davanti, un po’ perché costretta
dalla mia situazione complicata famigliare che la convivenza forzata non ha affatto aiutato, un po’
per paura, un po’ per difesa. Sono enormi pesi che ancora adesso mi porto avanti e che sto tentando
di mandare via per liberarmene una volta per tutte; per fortuna sono stata seguita e tutt'ora lo sono
e questo mi ha davvero aiutata tantissimo. Certo, telefonicamente é stata una bella sfida da
affrontare per me, non essendo abituata, non essendo mai stata seguita telefonicamente (visto che
io purtroppo non ho né PC né tablet, una bella sfida) da una psicologa/ psicoterapeuta. La mia
"paura” (giusto per parlare di muri) era che non funzionasse, nel lontano passato ero abituata a fare
colloqui di persona che non funzionavano. E stato un bel cambiamento e devo dire... & stato ed &
ancora un percorso in salita, ma che sta funzionando alla grande. Sta funzionando perché sto
vedendo dei cambiamenti, mi vedo un po’ piu tranquilla nonostante I'ansia sia bella tosta da
sconfiggere e lo sia anche il passato, che e sempre li che bussa alla porta, ma piano piano quella
porta la chiudero a chiave e la butterd via. Passo dopo passo, sono lieta che in questo momento
cosi difficile ci sia questa opportunita, per fortuna la tecnologia ha fatto passi da gigante, mi ha dato
tanto - e mi dara tanto - ma sono certa che una volta arrivata in cima il panorama sara mozzafiato e
una nuova me stessa sara pronta ad affrontare il mondo con il sorriso sulle labbra come sempre ma
con una marcia in piu, con la liberta che prima non avevo.

Nel frattempo vado avanti a pensare al momento: purtroppo per colpa del COVID non posso
realizzare proprio adesso le tante cose che ho realizzato di volere e potere fare, sono progetti che
implicano molto impegno e dedizione ma io ce la mettero tutta affinché possano concretizzarsi, sono
progetti che sogno e a cui ambisco fin da quando ero piccola. Ancora prima che la pandemia termini,
vorrei raggiungere piu sicurezza in me stessa, € meno muri, e voglio far emergere I'Elisa persona,
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non I'Elisa disabile, e continuo a volerli raggiungere, a partire da adesso... e anche dopo la fine del
COVID!

Infine un'ultima cosa, poi chiudo. lo non sono la mia malattia, non lo sard mai, non sono la mia
disabilita, voglio emergere come donna, voglio essere forte per me stessa e per aiutare le persone
in difficolta, ho molti progetti per il futuro e fard tutto cido che e in mio potere perché essi siano
realizzati.
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Raccolta di vissuti pandemia
Eleonora Pinto
Sala d’attesa

Qualcuno avrebbe sostenuto che avremmo saputo incrollabilmente farcela e sarebbe stato qualcosa
che avremmo portato come bagaglio.

E una sera inoltrata dell'ultimo giorno lavorativo della settimana e mi addentro nella sala d’attesa
ricoperta di penombra: soltanto le luci della guardiola degli infermieri si spingono tra le sedie e
qualche tavolo dal posizionamento incerto. E stato spostato ma — osservo — &€ come se non
sapessero che farsene, dei tavoli qui, in questo contesto ospedaliero, adesso. Ormai la disposizione
degli spazi non & piu quella nota e convenzionalmente ricordata. Lo spazio strutturato invita a
gualcosa - di solito ad esempio uno spazio ampio e sgombro al centro invita a occupare il centro per
gualcosa cui assistere, uno spazio posizionato piu in alto rispetto al resto si presta per essere un
palco, per diffondere e farsi sentire. Da quando — da febbraio 2020, subito, immediatamente in
guesto luogo in cui lavoro — anche le sedie fisse nel posto in cui erano collocate da anni sono state
transennate con nastri e cartelli alternati di divieti, si sono rivelate non pit immutabili. Cosi, lo spazio
non & stato piu quello assunto negli script acquisiti e routinariamente percorsi (“entro e dove voglio
mi siedo, sperando di non aspettare troppo; entro e mi aspetto di sfogliare qualche giornale,
parlottare con chi € vicino”). Lo spazio non € stato piu usato di routine per accomodarsi, aspettare,
scambiare qualche parola tra degenti oppure per un colloquio informale con medici e familiari.
Un’altra luce riverbera nella sala d’attesa in cui sto entrando, piu fredda, localizzata e decisa, in
alcuni momenti intermittente: € la televisione. II motivo per cui sto entrando € secondario, vorrei
infatti accertarmi che i dispositivi (televisione, telecomando) siano effettivamente funzionanti.
Familiari, amici e caregiver in generale non possono entrare in reparto, osservo cosi che le persone
degenti si trovano ad allenare le forze fisiche con il costante intervento degli infermieri e degli
operatori sanitari ma se non trovano una programmazione autonoma della giornata di degenza
(aspetto su cui i caregiver possono aiutare, se in presenza), serve andare affondo di cid che si ha a
disposizione in questo perimetro ospedaliero. Ebbene, questo delineo, e se utile immagino, con gli
utenti del reparto: lo spostarsi con la curiosita di vedere cosa c’¢€ in quella sala d’aspetto e poi anche
piu avanti, nell’altra ala, nell’altra saletta, vedere che cosa si pud vedere dalle vetrate, godersi la
parte piu panoramica, farla vedere in videochiamata a chi si sta chiamando, invitare i familiari a fare
una passeggiata in quel parco che si taglia di fronte alla vetrata e salutarsi da li, vedendosi con il
braccio teso, trovare in quella “sala d’attesa” una televisione, ecco un escamotage per poter
raccontare di essersi spostati, per potersi dire che se con il vicino di letto non riesce immediato
I'accordo su come condividere tempi e spazi non si &€ coercizzati e costretti ma si riesce a trovare un
margine di gestione, per potersi dire che si pud rimanere aggiornati guardando il telegiornale...Ecco,
dall’esterno il motivo con cui entro in sala d’attesa é futile: funziona la tv? Si sente I'audio? E i canali,
una persona pud cambiarli da sé? (devo accertarmene...€ una piccola parte della cassetta degl
attrezzi...non posso considerarlo futile). Con questo casualmente mi dirigo verso un volto appena
illuminato dallo schermo, che si alza di scatto appena mi vede. “Signora, non intendevo disturbarla,
prego, stia pure comoda, volevo solo accertarmi che la televisione funzionasse”, dico sottolineando
con la gestualita e il tono della voce cio che la mascherina sottrae. Si avvicina ancora di piu e sul
pallore della pelle si riflette piu luce. Luce. “Ma no, ma no” sento rispondere da quella figura esile
ma guizzante nello scatto per alzarsi e avvicinarsi che ha fatto. Allora pongo le domande di cui mi
serve avere risposta circa il motivo che mi aveva fatta entrare. Ringrazio alla risposta e vedendo la
prossemica della Signora, stante in piedi dritta, come richiamata all’ordine, mi vedo tenuta a
precisarle ulteriormente che non intendevo distoglierla da quello che stava facendo, ringraziando
ulteriormente e ... “Ma no, no, anzi! no” - con voce quasi tremante nel soffio della penombra —
“anzi...non parlo mai con nessuno...sempre chiusa qui dentro” - il soffio mi apre che si incrini — “va
benissimo va benissimo”.

Mi fermo, mi fermo davvero.

Ho un programma serrato davanti ma questo che é stato appena detto mi ancora a non lasciarmi
scivolare cio che non pud essere perso e mi fermo a cogliere quello che mi si sta porgendo. La
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coerenza prettamente logica &€ comprensibile ma la coerenza della narrazione con la voce che porta,
ha ancora piu margini per dirsi. Perché e sufficiente che chieda il nome della signora e dove abita,
per aprire a un intenso e fugace viaggio nel raccontare “chi &”: dall'infanzia, agli episodi che hanno
costituito uno shock biografico, a quello che qualcuno definirebbe il riscatto, alla prospettiva futura...
Binari su cui corrono frammenti e immagini portate con compostezza. Accade li che in uno snodo
tra binari (quello scambio chiamato deviatoio) incomincio a percorrere i frammenti di altri resoconti,
sul binario tracciato poco prima da un altro degente. Portava il rammarico perché la figlia non puo
venire quotidianamente a trovarlo. Proprio lui, abituato a settimane serratissime di impegni, nella
comunita parrocchiale in particolare, ma non solo. Tante altre attivita che dettaglia, non replicabili in
una degenza che si sta prolungando e sta ampliando la cortina che separa il contatto con i familiari.
Allora insieme osserviamo come la non frequentazione dei parenti possa consentire meno frenesia
per gli stessi e maggiore preparazione e prontezza per disporre tutto cid di cui avra bisogno quando
tornera a domicilio. E Iui? Il paziente? Certo non riceve visite e non puo farsi ricevere. Cosa puo
offrire lui, da i, alla figlia? Gia... a questa domanda non ci avevo pensato nemmeno io, prima di
incontrarlo al letto di degenza. Rifletto che questa domanda non sarebbe mai sorta cosi pronta se
la limitazione imposta dalla pandemia non ci fosse stata. Poi organizziamo un incontro al di la della
porta a vetri di entrata del reparto, con la figlia e un altro parente, senza contatto fisico diretto ma
facendo si che lui, il paziente, si faccia trovare con delle “cose” da “portare” e “dare” lui stesso a chi
viene a trovarlo. Altro che scatola di cioccolatini da poter ricevere! E qualcosa di pitl sostanzioso...
e addirittura da dare!

Le parole di chi ho davanti intanto scorrono lineari, potrebbero disegnare una sensazione di calore...
Gia, in questi mesi mi sono trovata a pensare alle parole, a come le leggiamo, a quanto peso
(professionale) maggiore stiano acquisendo. Vedo una persona ma soprattutto (se in chiamata, a
distanza) la ascolto. La configurazione che porta & configurazione di senso, & configurazione di
parole in un testo. E attenzione portata ad essere acuita sulla costruzione delle parole, sulla loro
architettura, intervenendo li dove questa puo cedere.

Nel dialogo intrapreso con la Signora qualche altra battuta, alcuni elementi su cui scherzare
ricordando come quella volta anche se sembrava impossibile...quell’episodio a distanza & detto
come “buffo”.

Una giovane paziente con cui molti anni fa abbiamo concluso un ciclo di psicoterapia, e la cui
peculiarita per un certo periodo era portare qualcosa di “buffo” nella prima parte della seduta per poi
rindirizzare il tono, mi ha recentemente ricontattato. Legge il contesto attuale attraverso I'essere
paziente in follow-up, il sapere di poter incorrere in una recidiva e in una eventuale nuova terapia
immunodepressiva e il contesto diventa cosi una tangibile realta di “pericolo”. Per sé e per lo zio,
paziente oncologico, di cui é caregiver. Se il virus non ha confini, con lei partiamo da dove vogliamo
che guesto virus non si estenda: sulle relazioni e sulla loro forza, innanzitutto. E cosi procediamo,
attraverso il virus.

Questa sala d’attesa, ha una nuova funzione. Non si attende piu, & di passaggio. Intravedo in quel
momento un’altra persona che nell’angolo, li piu in fondo, sta trovando uno spazio un po’ piu tutelato,
esclusivamente suo, per delle telefonate a casa. Trova un modo. Interrompo il binario che sto
seguendo: I'esile Signora che ho incontrato questa sera nel parlarmi mi sfiora le mani. Lo accetto,
in questo tempo di pandemia? Siamo in un contesto sanitario, sicuramente faccio presente. Va bene,
prendero il disinfettante a dialogo terminato e lo porgero anche a lei.

L’ intenso e fugace viaggio nel raccontare si sta chiudendo. Quello che poteva determinare il crollo
e non €& crollato, cinquant’anni fa come ora, per l'ultimo intervento cui la Signora si &€ sottoposta.
Ritorno anch’io, € una quadra che si sta trovando. Alcuni minuti, non certo piu lunghi di una seduta,
per riportare il filo che ha condotto una persona in un reparto oncologico. Per trovare - e ancor prima
permettere alla persona degente di dire — cid che si rivela inveterato e impermeabile agli effetti della
pandemia in atto. Restituisco e ringrazio chi mi ha parlato. E scuro, ancora pitl di poco fa, la sera si
e inoltrata ulteriormente. Ho ripreso piu frammenti e sto ricomponendo un binario che mi aiuti a
tenerli insieme — un binario che aiuti anche me.

Qualcuno avrebbe sostenuto che avremmo saputo incrollabilmente farcela e sarebbe stato qualcosa
che avremmo portato come bagaglio. Del bagaglio sentiamo il peso ma quello che e di adesso é
che stiamo conoscendo i modi con cui farcela. E per farcela possiamo anche permetterci di guardare
a quando ci diciamo di crollare, come qui, in una sera inoltrata di un reparto oncologico.

138



“La vita di profilo”

Luisa Nadalini

Autrice del romanzo letterario da cui é tratto - luglio 2020, Amazon pag. 29-33 -
Sunto

Riguarda di seguito: un ricordo della Psicologa, che € il personaggio principale della storia, in merito a
cio che vede dalla finestra durante la prima fase della pandemia e, di seguito, il sogno di un medico
coinvolto nella cura con i pazienti con COVID-19 ricoverati, infine, l'interazione della medesima
Psicologa con una paziente anziana ricoverata. Romanzati ma tratti da situazioni vere/ verosimili.
Riguardo al medico il sogno & legato alla realta vissuta di giorno e, per 'anziana, emerge la poca
familiarita e l'iniziale rifiuto del colloquio telefonico che invece prosegue e si risolve con una consulenza
vera, riportata in forma diretta di dialogo.

(...) in concomitanza con I'espandersi del virus in ltalia aveva notato, fino al culmine della pandemia,
la carenza di colombi svolazzare e fermarsi sui davanzali del suo ospedale Consolare come fanno di
consueto. Sono numerosi, tranne quando la direzione dell’ospedale incarica un addestratore di falchi
di liberarli e questi li dissuadono in modo inequivocabile, allontanandoli. Insomma il fatto di non vederli
era inconsueto, piu c’erano soccorsi con le ambulanze di pazienti da ricoverare con urgenza meno loro
apparivano. L’avevano osservato anche altri, che avevano commentato se si poteva trattare di una
sensibilita dei volatili allo stridore del suono oppure all’aria percepita come malata. Mah!

Poiché al loro tubare si erano sostituite le sirene dei mezzi di soccorso, era stato inevitabile in lei
conservare nella memoria anche il contrario: quando la diffusione della malattia da COVID aveva
iniziato a calare era comparso sulla sua finestra un pettirosso. Aveva desiderato rappresentasse un
segno di rinascita.

Tra i vari racconti di un gruppo tra medici e infermieri, cui lei telefonava nella fase cruciale della
pandemia, per lo piu amici, per sciogliere insieme l'intenso coinvolgimento emotivo, ricordava come
una cara amica medico chiamata ad assistere i pazienti in area COVID, avesse risolto I'intensita delle
emozioni che andavano dal turbamento allo stupore nei casi di aggravamento improwviso dopo
stabilizzazione del malato, con i sogni.

Dormendo si avvicinava ai malati, quello che di giorno non faceva per disposizioni aziendali di ridurre
il tempo di permanenza al loro letto, nonostante la tutela dei presidi che indossava. Durante la notte
discuteva al letto del malato con un gruppo di colleghi a lungo, chiamata per questioni etiche di
situazioni paradossali e inverosimili. Anziché dieci minuti al massimo per paziente, come avveniva di
giorno, di notte ci stava due ore.

Pero, al turno successivo di lavoro si trovava pronta a sostenere l'attivita con un buon livello di sicurezza
e senza sentirsi in difficolta avendo sciolto cosi, a quanto pare, le tensioni che aveva accumulato il
giorno prima.

Invece, riguardo ai malati di coronavirus, rimaneva il pensiero affettuoso verso una malata, Cecilia
Guerra, contattata per un supporto telefonico, che se I'é cavata.

I medici erano preoccupati per lei:

(Elisa) “Buongiorno signora Guerra sono la Psicologa, i suoi medici mi hanno invitato a parlarle
(silenzio)”.

“Non ho mai parlato con uno psicologo, poi per telefono mi sembra strano”. (silenzio)
(Elisa) “E tutto molto strano, ha ragione, anche questa maledetta invasione del virus che le fa incontrare
gli occhi dei suoi medici e non ne vede la bocca. A meno che non abbia un telefono che ci consenta di

vederci possiamo solo parlarci”.

“Ho un telefonino misero, niente immagini (pausa); dalla sua voce sento che lei non € una ragazzina”.
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(Elisa) “Ha sentito bene, neanche lei perd!” (non coglie la battuta di spirito, in realta un tentativo di
catturare la sua attenzione).

“Ho 83 anni e sono stanca, non voglio piu lottare, sono rimasta a casa in quarantena per un mese, solo
una telefonata al giorno, una mia vicina mi metteva la spesa sulla porta e poi mi sono svegliata qui”.

(Elisa) “Cosa la spinge a non lottare?”.
“Sono vecchia”.

(Elisa) “Non mi pare un buon motivo. Aveva altri disturbi?”.
“No stavo bene, non accetto infatti di finire in un letto la mia vita, meglio morire”.

(Elisa) “Ma chi le ha detto che finirebbe in un letto la sua vita?”.

Raccogliendo le idee attorno a quello che le stava dicendo, la dottoressa Castelli aveva compreso che
rifiutava di assumere ossigeno con la maschera che doveva tenere, perché le dava secchezza della
gola e fastidio, ma cosi facendo desaturava e rischiava che la sua situazione clinica complicasse.

Era sola, niente figli, né nipoti, doveva fare affidamento solo su sé stessa.

“Signora, lei &€ Guerra di nome o anche di fatto?”.

“Ah dottoressa ne ho fatte di battaglie, pensi che ho iniziato come domestica da bambina, I'avvocato
dove lavoravo e la sua famiglia mi hanno fatto studiare, sono arrivata alla terza media; poi sono

diventata sarta e ho messo su un’attivita”.

(Elisa) “Dunque & un’imprenditrice che ha dato lavoro ad altre donne? Concludo io: lei & guerra anche
di fatto. Dunque come puo lasciarsi andare? Solo perché le disturba I'ossigeno ed & anziana?”

“Mi da fastidio, non mi fa bene (silenzio), ma perché poi mi serve?”.

(Elisa) “Sicuramente il medico gliel'ha spiegato: I'ossigeno non ci consente solo di respirare ma si
diffonde attraverso il sangue a tutti gli organi e tessuti, € la vita”.

“Ma non potrei mettere quelle due cose che vanno nel naso?”

(Elisa)” I naselli? Non lo so, & con il medico che ne deve parlare, ma se non fosse possibile almeno
potrebbe contrattare, anziché rifiutare I'ossigeno chiedere se puo usarlo solo una parte del tempo. La
sua vita, mi ha appena detto, che non & bianco e nero ma é piena di sfumature, ha iniziato con un
lavoro e terminato con un altro, ha lavorato per delle persone che ’hanno aiutata a trovare la sua strada
nella vita”.

“Lei dice?”.

“In realta € quello che mi ha detto lei, io I'ho solo ripetuto con le mie parole, signora Guerra”.

“Perd potrei provare a concordare con i medici...”.

Brava signora Guerra.
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