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Sezione II – La narrazione con pazienti terminali  

Grazia Mieli – “ La narrazione a fine vita: dialogo interno e costruzione  

                              di senso” 

 

 

Ho pensato a questo nostro momento, noi insieme qui oggi, come ad una specie di 

ascolto di quanto si muove durante il nostro lavoro, di quanto emerge dalla  

esperienza di persone che accompagnano altre persone fino sulla soglia, fino al 

limite, al confine dell’Esistenza. 

Vorrei portarvi questi miei pensieri come una riflessione in doppia ottica:  

quella del paziente che attraverso la narrazione cura sé stesso dal trauma e costruisce 

un proprio senso dell’evento, e l’altra visione che riguarda la ricaduta che questa 

esperienza lavorativa può arrecare all’operatore che a tale vissuto si apre. 

 

Scrivere, narrare è come ricucire una linea di dolore, un dolore non solo di carne. 

Il bisturi che si muove nell’intervento chirurgico incide la carne e asporta. 

Incide, asporta, lascia..cosa? 

Dopo, poi si crea una cicatrice, una linea chiara che si ferma sulla carne; se ci passi 

un dito senti la linea di dolore, la linea di un dolore non solo di carne.  

Ora l’accoglimento del trauma del paziente aspetta l’operatore. 

 

Per il paziente narrare l’accadimento-tauma a qualcuno che lo accoglie è come un 

riordinare, ricomporre e curare il trauma stesso, spesso poi a fine vita attraverso la 

narrazione viene ravvivato il colore dei ricordi (come restituire il colore ad un 

vecchio acquerello un po’ sbiadito) e si affaccia la ricerca di dare senso a quanto è 

accaduto e sta accadendo. 

Se è vero che l’unica vita sopportabile è quella che non sia priva di senso, è molto  

comprensibile il tentativo dell’individuo che tanto più ricerca il senso di un evento, di 

una prova, di un accadimento che sconvolge e può travolgere la vita. 

Penso che questa sia la scintilla da cui a volte nasce la medicina narrativa. 

La narrazione non è il racconto della malattia bensì la ricerca del senso che la 

persona, attraverso la narrazione, costruisce e attribuisce all’accadimento come 

proprio significato, un signficato unico e originale che spesso lega quel passato a 

questo presente fino talvolta a spingersi verso un futuro che trascenderà la propria 

stessa vita. 

La memoria, la narrazione ha radici autobiografiche di carne e di sangue, ha radici 

di affetti e conflitti, ma sempre pare svolgere un’efficace funzione terapeutica che 

aiuta ad attraversare il doloroso territorio della malattia.  
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Scrive Filomena: 

Caro…questa non è la prima volta che ti scrivo o che ti parlo, e spero che non sia 

l’ultima perché mi piacerebbe continuare un dialogo che mi permette di vivere 

ancora, per avere la possibilità di conoscere meglio me stessa e la mia condizione 

esistenziale. 

Un anno e mezzo è già trascorso, un lungo, intenso, difficile anno (anche se a me 

sembra ieri e il tempo scorre troppo velocemente, pericolosamente veloce, ahimè!) 

in cui non ci siamo lasciati neanche un minuto. Magari fosse stato così!  

All’inizio non volevo neanche sentir pronunciare il tuo nome. Mi inorridivi, mi 

terrorizzavi, mi risuonavi nelle orecchie e nella testa. Eri una parola terribile e dura, 

durissima come una pietra scagliata in pieno viso senza alcuna pietà. E poi…dopo 

averti udito e ingoiato a fatica, scendeva intorno a me un silenzio agghiacciante, 

soltanto un alito di morte soffiava accanto al mio respiro sospeso nell’angoscia. 

Poi lentamente e con dolore sei entrato nel vocabolario della mia quotidianità e sei 

rimasto lì, ben visibile e stampato a caratteri grandi con a fianco la spiegazione un 

po’ sbiadita, inumidita di lacrime amare, le più amare che ci siano. 

COLANGIOCARCINOMA s.m. (pl.-i) Tumore maligno di natura epiteliale ecc..ecc… 

Che bella definizione! Stupenda, vero? Immagino che ti sentirai importante, gonfio di 

orgoglio e soddisfazione, non è così? Sei il mio padrone e io ti devo obbedienza 

assoluta, del resto non servirebbe a nulla ribellarsi ai tuoi ordini, non posso sfuggirti 

e devo restare agganciata al tuo fianco. E’ anche vero che in passato avrei potuto 

sconfiggerti, annientarti, bastava avessi accettato il trapianto di fegato e tu saresti 

sparito, sparito per sempre. 

Un saluto dalla tua amica di penna, di dolore, di pianto e di tutto quanto è in me.  

 

 

Il senso del tempo non come un’illusione psicologica ma come una raltà concreta 

che assume dimensioni oggettivamente diverse, si dilata e si contrae a seconda degli 

eventi che lo riempiono, come un contenitore elastico, più piccolo o più grande a 

seconda del contenuto, o come l’utero, che si allarga di molto quando vi alberga un 

bambino.. 

Il modo, la modalità, lo stile comunicativo con cui si entra in relazione, in rapporto 

con la persona e le sue parti fa CURA.  ”Non si conoscono che le cose che si 

addomesticano” disse la Volpe al Piccolo Principe..e potremo aggiungere: o dalle 

quali, altrove e comunque nostro malgrado, non finiamo addomesticati. 

 

 

 

  

 



 3 

Ancora Maria scrive: 

Oggi mi sono tornate in mente le conversazioni di alcune donne al Day Hospital  

al tempo delle chemio, raccontavano che dopo le applicazioni per qualche giorno  

piangevano facilmente per un nonnulla, molto angosciate. Forse sta succedendo 

anche a me, sento la psiche, l’anima, cedere, riflettere su sé stessa e la vita, come 

l’ho trascorsa…Ho fatto diverse cose ma ci sono dei vuoti, delle riflessioni sulla 

considerazione e consapevolezza del distacco.  

 

Mi sto distaccando da tutti e da tutto pur continuando a provare emozioni 

paure…lascio agli altri la loro vita e io mi sto prendendo, mi sono ripresa la mia. 

C’è voluto il carcinoma per avere chiara e luminosa questa consapevolezza? Quanto 

male mi sono fatta prima, finora? O forse il percorso era  proprio questo, inevitabile 

ineludibile.  

 

 

E così si apre una dimensione riflessiva elaborante, si apre e spesso si dilata un 

ascolto e un dialogo intimo che diviene fertile e curativo non solo per il paziente, ma 

anche per l’operatore se capace di  aprirsi e si mettersi nell’ascolto dell’Altro e del 

suo  sentire e… cosa mirabile, la produzione l’attività creativa del paziente a volte 

riesce anche a lenire il dolore del singolo opeatore.  

Sì, perché vedere l’Altro in un’esperienza forte attiva in noi un’esperienza intensa. 

Vedere nell’Altro qualcosa che ci appartiene, fare risorsa del sentire l’esperienza è 

una competenza del Sé, e nell’empatia si apre una sottile striscia di futuro, quel futuro 

che comincia sempre da oggi per nutrire ragionevoli speranze nel “qui ed ora” che 

stiamo vivendo insieme al paziente, come una sorta di aspirazione a “vivere ad occhi 

aperti” sin quando è possibile, verso una pluralità di noi stessi che ci invita alla 

modestia e ad un’esperienza di alterità relazionale. 

 

Grazie.       


